

দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের

শ্রেষ্ঠ কবিতা



দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুরের

---

শ্রেষ্ঠ কবিতা

শোভন সোম

সম্পাদিত

ভারবি

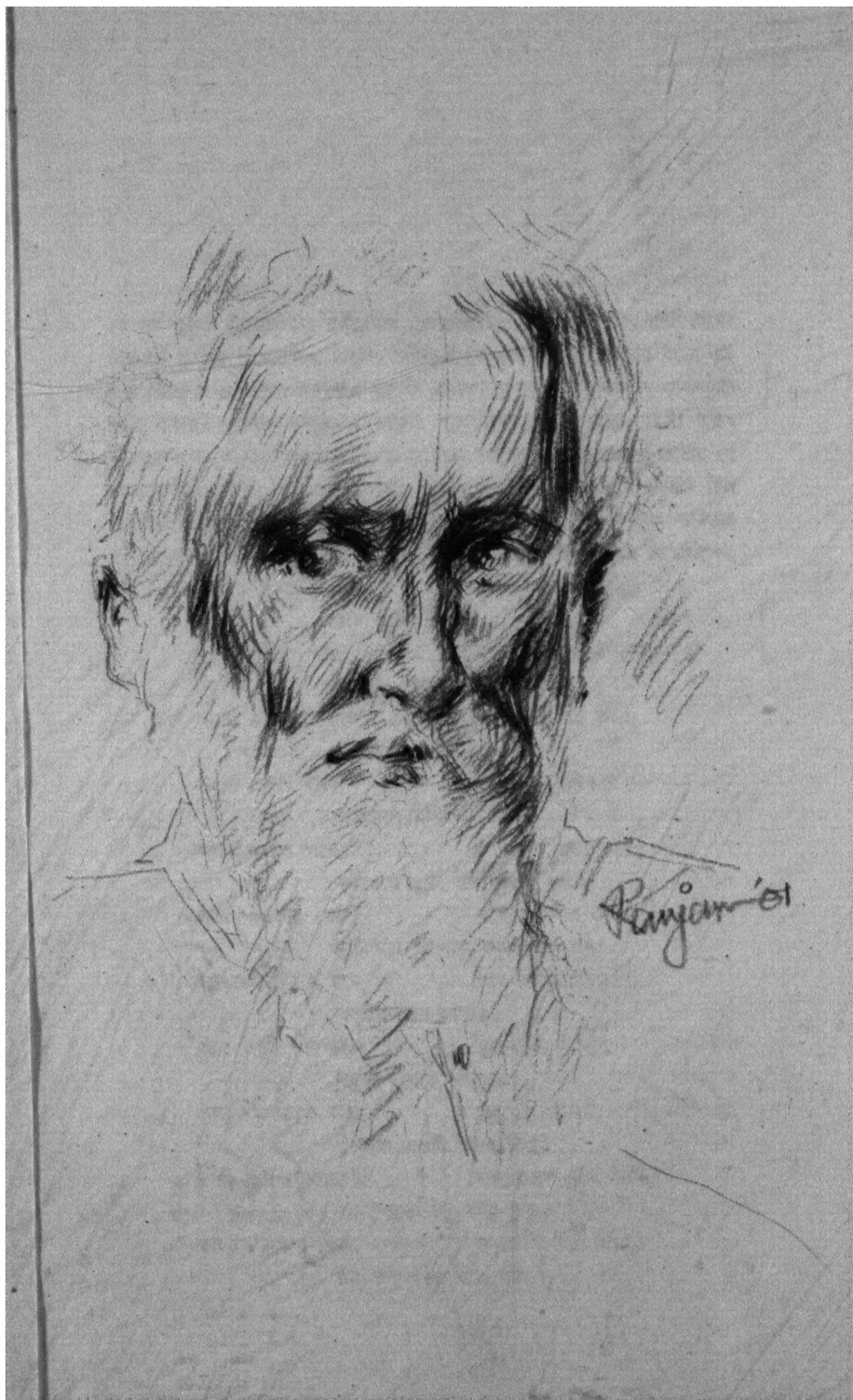
১৩।১ বঙ্কিম চাট্‌জ্যে স্ট্রিট। কলকাতা-৭৩

প্রথম প্রকাশ : পৌষ ১৪০৮, জানুয়ারি ২০০২

প্রচ্ছদ ও রেখাঙ্কন : রঞ্জন মুখোপাধ্যায়

প্রকাশক : গোপীমোহন সিংহরায়। ভারি। ১৩।১ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রিট।  
কলকাতা-৭৩। অক্ষরবিন্যাস ভারি। মুদ্রক - শ্যামলী ঘোষ।  
কল্যাণী প্রিন্টার্স। ১৭ কানাই ধব লেন। কলকাতা-১২







‘কুন্দের আলয় ছাড়ি,  
গিয়া তুমি দেখিবে সেথায়—  
সম্মুখে বাহির দ্বার,  
বাহার কে দেখে তার,  
ইন্দ্রধনু যেন শোভা পায়।  
পার্শ্বে এক সরোবরে  
জলে থই থই করে,  
পদ্ম সনে আলি করে ঠাঁট।  
উহার একটি ধারে,  
অপরূপ দেখিবারে।  
পরকাশে মণিবীণা ঘাট।...  
মাধবী মণ্ডপ পরে,  
কুরুবক শোভা করে  
ফুলগঞ্জে চুটে অলিকূল।  
লতায় পাতায় ঘেরা,  
আছয়ে সবার সেরা,  
দুটি গাছ অশোক বকুল  
অশোক ভাবিছে মনে,  
পাব আমি কতক্ষণে,  
বধূটির চরণ-আঘাত।  
কবে আমি পাব মিঠা,  
মুখ-মদিরার ছিটা,  
বকুল ভাবয়ে দিনরাত।  
তাহার নাঝেতে আর,  
ময়ূরের বনিবার,  
সোনার একটি আছে দাঁড়।  
শিশী যথা কেকাভাবী,  
সঙ্ক্যাকালে বসে আসি,  
আনন্দেতে উঠা করি ঘাড়॥  
তাহারে নাচায় প্রিয়া,  
করতালি দিয়া দিয়া,  
রন রন বাজে তায় বাদা।

স্মরিতে সে সব কথা

মরমে জনমে ব্যথা

ছলি উঠে হৃদয়ের ছালা ॥'

কাব্য, চিত্রকলা, সংগীত, স্বরলিপি-রচনা, তত্ত্বজ্ঞান, ধর্ম-প্রসঙ্গ, বক্সোসোমেট্রি, ত্রিকোণমিতি-ইত্যাদি বিচিত্র বিষয়ে তাঁর আগ্রহ থাকলেও কাব্যের জন্য তিনি তুলনামূলকভাবে বেশি সময় দিতে পারেননি। বাংলা 'নীতিকথা' শেষ করেই তিনি প্রবেশ করেছিলেন সংস্কৃত 'মুক্তবোধ', 'রঘুবংশ' ও 'কুমারসম্ভব'-এ রামনারায়ণ তর্করত্নের তত্ত্বাবধানে। অপরিণত বয়সের পক্ষে কালিদাসের 'কুমারসম্ভব' পাঠ আদৌ সংগত ছিল কিনা তা অবশ্যই ভেবে দেখবার বিষয়; যেহেতু 'নীতিকথা'র তত্ত্বোপদেশের পরেই 'শকুন্তলা', 'রঘুবংশ', 'কুমারসম্ভব' সরাসরি 'মুক্তবোধ'-এর সঙ্গে বালকের হাতে ধরিয়ে দেওয়া হয়েছিল, তার থেকেই অনুমান করে নেওয়া যায় যে, উনিশ শতকের মধ্যভাগেও শিশু ও বালকের পাঠোপযোগী বইপত্র ছিল না। দ্বিজেন্দ্রনাথ নিজেই জানিয়েছেন যে, 'তখন ছোটো ছোটো ছেলেদের পড়িবার উপযোগী বাংলা বই বড়ো বেশি ছিল না।' কিন্তু যে-সংস্কৃত বই বালকদের পড়ানো হত, তা-ও কি বালক-পাঠ্য ছিল? উনিশ শতকের হাড়হন্দ বুঝতে হলে এই ব্যাপারটাও বুঝতে হবে, কারণ কালিদাস বা সংস্কৃত কবির কেউ রেখে-ঢেকে লেখেননি।

আঠারোশো বাটে 'মেঘদূত' প্রকাশের পর তেরো বছর তিনি তত্ত্বচর্চায় নিমগ্ন হলেন। এরপরে তিনি লিখলেন 'স্বপ্ন-প্রয়াণ' নামে একটি রূপককাব্য যা বস্তুত ছিল কাব্যের আশ্রয়ে তাঁর তত্ত্বচর্চারই একটি বিশেষ শাখাবিভার। 'স্বপ্ন-প্রয়াণ'-এর অংশবিশেষ এই সংকলনে গ্রহিত হল। রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিচারণে 'স্বপ্ন-প্রয়াণ'-এর কথা রয়েছে। অগ্রজ, পিতৃপ্রতিম এই দাদার 'স্বপ্ন-প্রয়াণ'কে রবীন্দ্রনাথ 'রূপকের অপরূপ রাজপ্রাসাদ' বলেছিলেন। 'তাহার কতরকমের কক্ষ-গবাক্ষ চিত্রমূর্তি ও কারুনিপুণ্য। তাহার মহলগুলিও বিচিত্র।' 'স্বপ্ন-প্রয়াণ'-এর পরিত্যক্ত পাতা বাড়িময় ছড়াছড়ি উড়ে বেড়াত। রবীন্দ্রনাথের কথায় তাঁর বড়োদাদার 'কবিকল্পকার এত প্রচুর প্রাণশক্তি ছিল যে', তার যতটুকু আবশ্যিক, তার চেয়ে বেশি দ্বিজেন্দ্রনাথ ফলাতেন। এ কারণে বিস্তর লেখা ফেলে দিতে তাঁর বাধত না। 'স্বপ্ন-প্রয়াণ'-এ স্বপ্নের বিভিন্ন মহলের বিচরণ নিয়ে বিস্তর তারিফি লেখা আরও অনেকে লিখেছেন, কিন্তু 'স্বপ্ন-প্রয়াণ'কে কালের পটে রেখে দেখা হয়নি। 'স্বপ্ন-প্রয়াণ' বই আকারে প্রকাশিত হয় আঠারোশো পঁচাত্তরে, প্রথম সর্গ 'বঙ্গদর্শন'-এ প্রকাশিত হয় তার দু-বছর আগে। দ্বিজেন্দ্রনাথ বলেছেন, বঙ্কিমচন্দ্র কতক ছেপেছিলেন, কতক ছাপেননি, এবং বঙ্কিমচন্দ্রের 'বিষবৃক্ষ'-এ 'স্বপ্ন-প্রয়াণ'-এর প্রভাব আছে। সাহিত্যে পারস্পরিক প্রভাব পড়তে পারে। কিন্তু তারও চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ কথা এই যে, সিগমুন্ড ফ্রয়েড উনিশশো দুই-তে স্বপ্নতত্ত্ব ব্যাখ্যা করে তাঁর থিসিস প্রকাশ করেন। ওই বছরই প্রথম সায়ান্স ফিকশন ফিল্ম 'আ ট্রিপ টু মুন' তৈরি হয়। উনিশশো পাঁচে আইনস্টাইন আপেক্ষিকতত্ত্ব প্রচার করেন এবং ওই বছরই প্রথম সংবাদপত্রে অকুস্থলের অলোকচিত্র ছাপা হয়—হাজার মাইল দূরের ঘটনা ছব্ব ছাফুস হয়। উনিশশো ছয়ে প্রথম

দূরভাষ চালু হয়। সম্ভবত, ‘স্বপ্ন-প্রয়াণ’-এর গুরুত্ব এইখানেই যে, সিগমুণ্ড ফ্রয়েড স্বপ্নোদ্ভূত অবচেতন বা সাবকনশাস তত্ত্ব প্রচারের আগেই দ্বিজেন্দ্রনাথ তাঁর এই রূপককাব্যে অবচেতন-তত্ত্বেরই অবতারণা করেছিলেন।

‘সুপ্তিতে ডুবিয়া গেল জাগরণ

সাগর-সীমায় যথা অস্ত্র যায় জ্বলন্ত-তপন ...

মনোরাজ্য নামটি মধুতে ভরা

ফুটে যথা পারিজাত, বিচরে গন্ধর্ব-অপসরা।’

উনিশশো দুই থেকে যে যুগান্তকারী তত্ত্বচর্চা ও আবিষ্কার বিশ শতকের আধুনিকতার যাত্রা ত্বরান্বিত করেছিল, তার আলোচনা বিস্তর হয়েছে। দ্বিজেন্দ্রনাথ উলটো জামা পরতেন, জল দিয়ে লুচি ভাজতে উপদেশ দিতেন, কাকপক্ষী কাঠবেড়ালি তাঁর গায়ে অক্রেশে এসে বসতো, শালিক পাখি তাঁর চোখের গিচুটি সাফ করতে গিয়ে ঠুকরে দিয়েছিল, স্বভাবে তিনি ছিলেন আলাভোলা, বিষয় সম্পর্কে উদাসীন এবং তাঁর চিরকুট কবিতা নিয়ে এলাহি মাপে লেখালেখি হলেও নেহাত ডিগ্রির জন্যে পড়তে হবে বলেই, দ্বিজেন্দ্রনাথের কবিতার কিঞ্চিৎ বাধ্যতামূলক পঠন-পাঠন হয়; তার বেশি নয়। ‘স্বপ্ন-প্রয়াণ’-এ স্বপ্নতত্ত্বের যে চর্চা অতদিন আগে তিনি কাব্যছলে করেছিলেন, তার দিকে আমরা খুব একটা গুরুত্ব দিয়ে এখনও দেখিনি।

‘স্বপ্ন-প্রয়াণ’কে রবীন্দ্রনাথ যথার্থই রূপক বলেছিলেন। এই কাব্যে একাধিক রূপক আছে। ভ্রাতৃপুত্রী ইন্দির দেবী লিখেছিলেন যে, তাঁর জ্যাঠামশাই দ্বিজেন্দ্রনাথ ‘স্বপ্ন-প্রয়াণ’ের ভণিতায় এইভাবে বংশ-পরিচয় দিয়েছিলেন রূপকার্থে—

‘ভাতে যথা সত্য-হেম, মাতে যথা বীর;

গুণ-জ্যোতি হরে যথা মনের তিমির।

নবশোভা ধরে যথা সোম আর রবি,

সেই দেব-নিকেতন আলো করে কবি।’

এর মধ্যে ভ্রাতা সত্যেন্দ্রনাথ, হেমেন্দ্রনাথ, বীরেন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, সোমেন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ ও খুড়তুতো ভাই গুণেন্দ্রনাথের নাম ছাড়াও দেবেন্দ্রনাথের আবাসকে দেব-নিকেতন বলা হয়েছে। এই অর্থোদ্ধার থেকে তাঁর কবিতা আমাদের কাছে আরও সরস হয়ে ওঠে। নিজের পরিচয় এখানে তিনি কবি হিসেবে দিয়েছিলেন।

কালিদাসের অনুবাদ, ‘স্বপ্ন-প্রয়াণ’, ব্রহ্মসংগীত রচনা ছাড়াও তাঁর ‘কাব্যমালা’য় সংকলিত হয়েছে তাঁর বিকীর্ণ কবিতাবলি।

আভিজাত্যের আবশ্যিক-চর্চা হিসেবে তিনি সংগীতের চর্চা করেছিলেন। কিন্তু সে চর্চা কেবল রসাস্বাদনের উদ্দেশ্যে তিনি করেননি। এই ক্ষেত্রেও তাঁকে আমরা পথিকৃৎ হিসেবে পাই। আঠারোশো উনসত্তরে তিনি ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’য় যে বাংলা স্বরলিপির রীতি উদ্ভাবন করেছিলেন, পাঁচটি ব্রহ্মসংগীত সেই স্বরলিপিতে নিবদ্ধ করেছিলেন এবং স্বরলিপি পড়বার বিধি ব্যাখ্যা করেছিলেন, সেইটিই ছিল প্রথম বাংলা গানের স্বরলিপির উদ্ভাবন এবং স্বরলিপির সাধারণীকরণ। তার আগে বাংলায় সর্বজনবোধ ও গ্রাহ্য স্বরলিপি রীতি ছিল না। তবে তাঁর দত্তমাত্রিক স্বরলিপির

পরিবর্তে বাংলায় জ্যোতিরিন্দ্রনাথ-কৃত আকারমাত্রিক স্বরলিপিই রবীন্দ্রনাথের সুবাদে প্রচলিত ও একমাত্র স্বরলিপি হয়ে দাঁড়িয়েছে।

সৈয়দ মুজতবা আলী আক্ষেপ করেছিলেন যে, এই তত্ত্বজ্ঞানী পণ্ডিত সম্পর্কে বাংলায় অতীব সামান্য আলোচনা হয়েছে। সুকুমার সেন তাঁর সাহিত্যের ইতিহাসে দ্বিজেন্দ্রনাথকে উপেক্ষা করেননি বলে, মুজতবা আলী তাঁর কাছে বঙ্গজনের হয়ে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেছেন। সব্যসাচী এই মানুষটির আগ্রহের ও সৃষ্টির বিস্তার ছিল বিচিত্রমুখী। স্বরলিপি লিখন-পদ্ধতি উদ্ভাবনের সঙ্গে তিনি গীত রচনায় ও সুর সংযোজনেও তাঁর অশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন, যদিও তাঁর গানগুলির সুরাবয়ব উনিশ শতকের ধারায় শাস্ত্রীয় রাগের শুদ্ধতাকেই শ্রেয় বলে গ্রহণ করেছিল। তাঁর সুর-সংযোজনের বৈশিষ্ট্য এই যে, কাব্যের ভাবের অনুকূল সুরই আমরা তাঁর সংগীত রচনায় পাই। যেমন, তীব্রস্বর পরজের আকৃতি ‘আজি কি হরষ সমীর বহে প্রাণে’-র কথার সঙ্গে একাত্ম হয়ে গিয়েছে। ঝিঝিট ঠুংরিতে যে ‘কর তাঁর নাম গান’-এর মতো বৈতালিকের গান রচনা করা যায়, তার অনুপম নিদর্শন হয়ে আছে এই গান। ‘জাগ সকল অমৃতের আধিকারী’ গানের সুর ভৈরবী ঠাটের আশাবরীতে আশ্চর্যভাবে মানিয়ে যায়; মনে হয় যেন এই আশাবরী এই গায় বাকের অপেক্ষায় ছিল। রাজা রামমোহন রায় থেকে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর পর্যন্ত ব্রহ্মসংগীতের বিবর্তনের পর্যায়গুলি লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে যে, এই সংগীতের ভাবগম্ভীর্য তিনি অতি সহজ বাক্যবন্ধে প্রকাশ করেছিলেন এবং রামমোহন ও রবীন্দ্রনাথের ব্রহ্মসংগীতের সেতুবন্ধ তিনিই রচনা করেছিলেন। ব্রহ্মসংগীতের কথা ও সুরের ক্রমবিকাশে এক একজন গীতিকারের ভূমিকা নিয়ে গবেষণার বিস্তার অবকাশ থাকলেও, এখন এ বিষয়ে আগ্রহ দেখা যায়নি। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ-মন্দিরের উপাসনায় এখনও তাঁর গান শোনা যায়। শান্তিনিকেতনে ‘কর তাঁর নাম গান’ বছরে একদিন আনুষ্ঠানিকভাবে শোনা যায়। কিন্তু বাঙালির সংগীতচর্চায় তাঁকে খুঁজে পাওয়া যায় না। এ দুর্ভাগ্য তাঁর নয়, এ দুর্ভাগ্য বাঙালির। মুজতবা আলী লিখেছেন যে, ‘তুমি বিনা কে প্রভু সংকট নিবারে’ দ্বিজেন্দ্রনাথের রচনা এবং ‘রেখাক্ষর-বর্ণমালা’তে তিনি এটি ব্যবহার করেছেন। বস্তুতপক্ষে, ‘তুমি বিনা কে প্রভু সংকট নিবারে’ তাঁর অনুজ সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের রচনা।

তত্ত্বচর্চার জন্যে কবিতার ব্যবহার বা কবিতার ভাষায় তত্ত্বচর্চার দিন ফুরিয়ে গিয়েছে। ভারতের কবিরা যে কাব্যের ভাষায় দর্শনের গভীর দুর্লভ তত্ত্ব প্রকাশ করে গিয়েছেন, এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ হিবার্ট-বস্তুতায় বলেছিলেন। কিন্তু আধুনিককালে শর্টহ্যান্ডের মতো একটি বিষয়ের প্রস্তাব ও নতুন রীতির ব্যবহার-পদ্ধতি যে কবিতার ভাষায় দেওয়া যায়, এই ভাবনাটিই অভিনব। শর্টহ্যান্ডের মতো একটি বিষয় কেন তাঁকে আগ্রহী করল, কেন তিনি বাংলায় শর্টহ্যান্ডের সংকেত তৈরি করলেন, কেন দু-দুবার সম্পূর্ণ হাতে লিখে লিখতে তাঁকে সেই ব্যয়বহুল বই ‘রেখাক্ষর-বর্ণমালা’ নিজের খরচে ছাপতে হল, এই প্রশ্নের একাটাই সম্ভাব্য উত্তর আছে বলে বোধ করি। উত্তরটি এই যে, এই প্রস্তাবনার মাধ্যমে তিনি বাংলা বর্ণমালার সংস্কার সাধন

করতে চেয়েছিলেন। বহু বর্গের অসারত্ব তিনি কবিতার সহজ ভাষায় দর্শিয়ে বাংলা বর্ণমালার যে আটোশীটো ছিমছাম রূপটি দিতে চেয়েছিলেন, তা ছিল অভিনব; প্রায় নব্বই বছর আগে তাঁর এমন ভাবনা ছিল বৈশ্ববিক। তখনও কেউ বাংলা বর্ণমালার সংস্কার নিয়ে ভাবেননি। তিনি লিখেছিলেন

‘বত্রিশ সিংহাসন

বাংলা বর্ণমালায় উপসর্গ নানা।

অদ্ভূত নূতন যত কাণ্ডকারখানা ॥

য-য়ে শূন্য, ড-য়ে শূন্য, শূন্য পালে পাল।

দেবনাগরিতে নাই এসব জঞ্জাল ॥

য যবে জমকি বসে শবদের মুড়া।

জ বলে সবাই তারে—কি ছেলে কি বুড়া ॥

মাথায় কিংবা ল্যাজায় নিবসে যখন।

ইয় উচ্চারণ তার কে করে বারণ ॥

ময়ূর ময়ূর বই মজুর তো নয়।

উদয উদজ নহে উদয উদয় ॥’

এভাবে তিনি ড, ঢ, র-এর অসারত্ব বর্ণনা করেছেন। অর্থাৎ শর্টহ্যান্ডের সংকেতগুলি প্রস্তাব করার সঙ্গে সঙ্গে তিনি একই পন্থায় বর্ণমালা সংস্কারের প্রস্তাবও করেছিলেন। যে বিষয় একেবারে গদ্য প্রকাশের বিষয়, তেমন বিষয়কে তিনি কবিতার অলংকার দিয়ে পেশ করেছিলেন।

‘আযাটে ঢাকিল নভ পযোধর-জালে।

বাযস উড়িয়া বসে ডালের আডালে ॥

ঘনরবে ময়ূরের আনন্দ না ধরে।

খুলিয়া খড়ম জোড়া ঢুকিলাম ঘরে ॥

পংক্তি প্রসঙ্গে মুজতবা আলী লিখেছেন, ‘একেই বোধহয় গ্রীক অলংকারের ইংরাজিতে ‘বেথস্’ বলা হয়। প্রথম তিন লাইনে নৈসর্গিক বর্ণনার মায়াজাল নির্মাণ করে হঠাৎ খড়ম-জোড়ার মুদগর দিয়ে আলঙ্কারিক মোহমুদগর নির্মাণ।’ এরই মধ্যে পয়ার ভেঙে এগারো মাত্রায় তিনি লিখলেন,

‘চারি বর্গপতি

ক চ-বরগের ক মহারথী;

ত প-বরগের ত কুলপতি,

ন ট-বরগের ন নটবর;

র স-বরগের র গুণধর;—

চারি বরগের চারি অধীপ

বরগমালার কুলপ্রদীপ।’

এই, এউ, আই-ইত্যাদি ডিপথং-এর অনুশীলনে তিনি লিখেছিলেন,

‘আউলে গোঁসাই গউর চাঁদ

ভাসাইল দেশ টুটিয়া বাঁধ

দুই ভাই মিলে আসিছে অই  
 কি মাধুরী আহা কেমনে কই। ...'  
 ইত্যাদি নিছক শটহ্যান্ড শেখানোর উদ্দেশ্যেই তিনি লেখেননি। এই 'রেখাক্ষর  
 বর্ণমালা'তেই তিনি লিখলেন,

'আনন্দের বৃন্দাবন আজি অন্ধকার।  
 গুঞ্জরে না ভৃঙ্গকুল কুঞ্জবনে আর॥  
 কদম্বের তলে যায় বংশী গড়াগড়ি।  
 উপুড় হইয়া ডিঙা পক্ষে আছে পড়ি॥  
 কালিন্দীর কূলে বসে কান্দে গোপনারী।  
 তরঙ্গিনী তরাইবে কে আর কাশুরী॥  
 আর কি সে মন চোর দেখা দিবে চক্ষুে।  
 সিন্ধিকাঠি থুয়ে গেছে বিস্কাইয়া বক্ষে॥'

ন ও ম-প্রধান যুক্তাক্ষর কী সহজভাবে তিনি এই অংশে দেখালেন, তা ভাবতে  
 বিস্ময় জাগে।

রামনারায়ণ তর্করত্নের ছাত্র দ্বিজেন্দ্রনাথ সংস্কৃতের সাগর মথুন করেছিলেন।  
 রবীন্দ্রনাথ যথার্থই লিখেছিলেন যে, যাবতীয় সংস্কৃত ছন্দ ছিল তাঁর করতলগত  
 আমলকীবৎ। একদা কেউ বলেছিলেন, বাংলায় মন্দাক্রান্তা ছন্দে কাব্য-রচনা সম্ভব  
 নয়। সঙ্গে-সঙ্গেই দ্বিজেন্দ্রনাথ লিখে দেখালেন : যা সংস্কৃতের মতোই যুক্তাক্ষরে  
 জোড়া বা দু-মাত্রা দিয়ে পড়তে হবে। সেই কবিতা,

'ইচ্ছা সম্যকে জগদরশনে  
 কিন্তু পাথ্যে নাস্তি  
 পায়ে শিক্রি মন উড়ু উড়ু  
 এ কি দেবের শাস্তি!  
 টঙ্কাদেবী করে যদি কৃপা  
 না রহে কোনো জ্বালা।  
 বিদ্যাবুদ্ধি কিছু না কিছু না  
 শুধু ভস্মে ঘি ঢালা॥'

দ্বিজেন্দ্রনাথের পত্রকাব্য, চিরকুট কাব্য - ইত্যাদি ছিল সরস ও বুদ্ধিদীপ্ত। শিক্ষক  
 জগদানন্দ রায় একটি ছাত্রের কান মলছেন দেখে গৃহে ফিরে তিনি চিরকুটে লিখে  
 পাঠালেন,

'শোনো হে জগদানন্দ দাদা,  
 গাথারে পিটিলে হয় না অশ্ব  
 অশ্বে পিটিলে হয় যে গাথা।'

রবীন্দ্রনাথের পঁয়ষট্টি বছর পূর্ণ হলে তিনি চিরকুটে লিখে পাঠালেন,

'চমৎকার না চমৎকার!  
 সেই সেদিনের বালক দেখো,  
 পঞ্চষট্টি হল পার।



কাণ্ডখানা চমৎকার

চমৎকার না চমৎকার!

অনুজ জ্যোতিরিন্দ্রনাথ শিরোমিতি-বিদ্যার চর্চার জন্যে সকলের প্রতিকৃতি আঁকছেন,  
তখন দাদা দ্বিজেন্দ্রনাথ একাটি কবিতায় লিখলেন,

‘...মাথার তত্ত্ব খুঁজি,                      পুঁথি করেন পুঁজি

মাথা পেলেন আর কিছু চান না।

লব যবে ছবি                      মনে ভাবে কবি

‘হইয়াছে, থামো-আম্না,

চক্ষু আসিয়াছে মোর কান্না।’

পৌত্র দিনেন্দ্রনাথের সম্বন্ধে তিনি লিখেছিলেন,

‘দিনু দাদাজির কি কব কাহিনী

বীণাপাণির সে যে শিষ্য!

উথলি উঠে যবে রাগরাগিণী

পুথলি বনি যায় বিশ্ব।’

দিনেন্দ্রনাথও পত্রকাব্য, চিরকুটকাব্য-রচনার পরম্পরা পিতামহের কাছ থেকেই পেয়েছিলেন।

একবার দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, সুরবালা রায় ও জিতেন্দ্রনাথ মজুমদার ‘বঁহার কুবেরের ন্যায় সম্পত্তি, বৃহস্পতির ন্যায় বুদ্ধি, যমের ন্যায় প্রতাপ’ এহেন যে দ্বিজেন্দ্রনাথ, তিনি ‘আপনার ভবনের নন্দন-কানন ছেড়ে’ তাঁর পদ্মপলাশবসনা ভামিনীকে নিয়ে স্বর্ণশকটে চড়ে আমন্ত্রকদের গৃহে ‘শ্রী চরণের পবিত্র ধূলি’ ঝেড়ে আমন্ত্রকদের চোন্দো পুরুষকে উদ্ধার করার নিমন্ত্রণ জানালে দ্বিজেন্দ্রলাল ‘গীতগোবিন্দ’-এর ধাঁচে পত্রকাব্য লিখে বলেন

‘ন চ সম্পত্তি ন বৃহস্পতি, যম প্রতাপ নাহিক মে।

ন চ নন্দনকানন স্বর্ণসুবাহন পদ্মবিনিদিত পদযুগ মে।

আছে সতি পদরজরত্তি — তাও পবিত্র কে জানিত মে।

চৌদ্দপুরুষ তব প্রাণ পায় যদি, অবশ্য ঝাড়িব তব ভবনে।

কিন্তু-মেঘাচ্ছরে শনি অপরাহ্নে যদি গুরু বাধা না ঘটে মে

কিংবা যদ্যপি সহসা চুপিচুপি প্রেরিত না হই পরধামে।’

সংস্কৃত ছন্দ নিয়ে এমন সরস কাণ্ডকারখানা বাংলা কাব্যে অভিনব। এমন অবলীলায় সংস্কৃতের গুরুগভীর ছন্দের চাল-কে বাংলায় লঘু হাস্যোপরিহাসে চারিয়ে যে দেওয়া যায়, যে-কোনো সংস্কৃত ছন্দে যে বাংলা কবিতা লেখা যায়, এমন কথা মাইকেল মধুসূদনও ভাবতে পারেননি। অথচ লোকমুখে এমন কাহিনী চলিত ছিল যে, প্রচুর ফসল হয়েছে জেনে পিতা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ তাঁর এই জ্যেষ্ঠ পুত্রকে খাজনা ও নাজাই আদায়ের জন্য জমিদারিতে পাঠালে, গ্রামের দুরবস্থা দেখে কাতর এই কবি-পুত্রটি পিতাকে তার করেন ‘সেন্ট ফিফ্টি থাউজেন্ড’ এবং বলা বাহুল্য ফেরত ডাকেই পিতার প্রত্যুত্তর গেল, ‘কাম ব্যাক’। শান্তিনিকেতনেই যে তাঁর

বৈষয়িক বুদ্ধির হালচাল দেখে আশ্রমিকরা বেশ মজা পেতেন, তাও কেউ-কেউ জানিয়েছেন। দ্বিজেন্দ্রনাথ তাঁর দামি শাল ভিখিরিকে দিয়ে দিতেন, তাই তাঁর পুত্র ও পুত্রবধূ যাঁরা অন্য গৃহে থাকতেন তাঁরা নিরুপায়বশেই এই মানুষটির হাতে পয়সাকড়ি দিতেন না। রবীন্দ্রনাথ যতদিন বেঁচে ছিলেন, ততদিন তাঁর বিদ্যালয়কে বাঁচাবার জন্যে এবং বিদ্যালয়কর্মীদের গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থার জন্যে দিক-বিদিকে ভিক্ষের খুলি নিয়ে দৌড়োতেন। দুই ভাইয়ের জীবনের এই দিকটি কোনো স্মৃতিচারণেই মমতার সঙ্গে কেউ দেখেননি। দ্বিজেন্দ্রনাথের অন্তরে একই সঙ্গে রসিক ও বিবাগির সহাবস্থান আশ্চর্যভাবে ছিল। দর্শনের দুরূহ তত্ত্ব যাঁর ছিল নখদর্পণে, কাব্যের জটিল অক্সিসন্ধিতে তাঁর যাতায়াত ছিল হাওয়ার মতো অবাধ, হাস্য পরিহাসেও যিনি ছিলেন তুলনাহীন, আবার গণিত্যের মধ্যেও যিনি দেখতেন সামঞ্জস্যের সুসমা—তেমন একজন মানুষ বিষয়-আশয় সম্পর্কে কি করে এমন উদাসীন ছিলেন, চরিত্রের এই বৈপরীত্যের ব্যাপার ছিল বিস্ময়কর।

এমনকী নিজের রচনার গ্রন্থেও তিনি ছিলেন উদাসীন। রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন যে ‘স্বপ্ন-প্রয়াণ’-এর পৃষ্ঠা বাড়িময় উড়ে বেড়াত। লেখার তাগিদে তিনি লিখতেন। তাঁর লক্ষ্য ছিল ভিতরকে লেখার মাধ্যমে উন্মোচন করা। ফলের আশা তিনি কদাচ করেননি। নিজেকে এতটুকুও গুছিয়ে রাখার স্বভাবের অভাবেই তিনিও নিজেকে বিস্মৃত হতে সহায়তা করেছেন।

‘রেখাঙ্কর-বর্ণমালা’র পর তাঁর কবিতার সংকলন ‘কাব্যমালা’ প্রকাশিত হয় উনিশশো কুড়িতে। এই ‘কাব্য-মালা’য় ‘যৌতুক না কৌতুক’ (‘ভারতী’, জ্যেষ্ঠ, বারোশো নব্বই), ‘গুপ্ত-আক্রমণ কাব্য’ (‘ভারতী ও বালক’, ফাল্গুন, বারোশো ছিয়ানব্বই), ‘মেঘদূত’ (পুস্তকাকারে প্রকাশিত তাঁর প্রথম গ্রন্থ, বারোশো সাতষট্টি), ‘সেরা মালি’ (‘ভারতী’ অগ্রহায়ণ, তেরোশো আট), ‘অন্তিম বাসনা’ (‘ভারতী’, ভাদ্র বারোশো পঁচাশি), ‘বাসন্তী-পদাবলী’, ‘তেতলায় দুপুররাত্রি’, ‘বরাহ-নগরের উদ্যানে’ এবং ‘পদ্যে ব্রাহ্মধর্ম’ (প্রথমে পুস্তকাকারে মুদ্রিত, বৈশাখ তেরোশো পঁচ) সংকলিত হয়েছিল। ‘পদ্যে ব্রাহ্মধর্ম’ ছাড়া বাকিগুলি আখ্যানমূলক। পিতা দেবেন্দ্রনাথ উপনিষদের মন্ত্র সংকলন করে ‘ব্রহ্মোপনিষদ’ প্রকাশ করেছিলেন। পুত্র সেই গম্ভীর তত্ত্বকে বাংলা কবিতার অবয়বে সুগম করেছিলেন।

‘কাব্য-মালা’র কবিতাগুলিতে পাঠক উনিশ শতকের কবি-সমাগমে দ্বিজেন্দ্রনাথের ভিন্ন স্বর সহজেই চিনে নিতে পারবেন। তাঁর কবিতায় অজস্র তত্ত্বকথা আছে। উনিশ শতকের কবিরাই প্রথম জনসমক্ষে ছাপা বইয়ের মাধ্যমে এসেছিলেন। ছাপা বইয়ের আগের যুগের কবিরা ছিলেন সভাকবি বা কবিওলা বা সাধক, ভারতচন্দ্র, ভোলাময়রা, বামপ্রসাদ। ভারতচন্দ্র ও বামপ্রসাদ ‘চৌরপঞ্চাশিকার’ পরম্পরায় ‘বিদ্যাসুন্দর’ লিখেছিলেন। বিদ্যাসাগর লিখেছিলেন, ‘বাংলাদেশের সমাজকে সজীব রাখিবার জন্যে মধ্যে মধ্যে রামগোপাল ঘোষের ন্যায় বক্তা, ভূতুম পৈঁচার ন্যায় লেখক এবং ভোলা ময়রার ন্যায় কবিওয়ালার প্রাদুর্ভাব বড়োই আবশ্যক।’ ভাবতচন্দ্র ও ভোলা ময়রা কবিতা বেধেছিলেন মনোবজ্ঞানের উদ্দেশ্যে, বামপ্রসাদও সেই

লক্ষ্যেই ‘বিদ্যাসুন্দর’ লিখেছিলেন। ছাপাখানার মাধ্যমে উচ্চবিত্ত ও উচ্চ-মধ্যবিত্ত সমাজ থেকে যে সকল কবিরা উঠে এসেছিলেন, তাঁরা ক্ষুণ্ণবৃত্তির জন্যে বা মনোরঞ্জনের লক্ষ্যে কবিতা লিখলেন না। তাঁদের অবস্থান ছিল ভিন্নতর। এই ভিন্ন অবস্থান থেকে কবিতায় তাঁরা ইচ্ছেমতো ছন্দ নিয়ে, আঙ্গিক নিয়ে, শব্দালঙ্কার-অর্থালঙ্কার নিয়ে পরীক্ষা করতে পেরেছিলেন। এই স্বাধীনতার পূর্ণ সদ্ব্যবহার দ্বিজেন্দ্রনাথ করেছিলেন। এই নতুন কবিগোষ্ঠী মনোরঞ্জনের দায় থেকে মুক্ত এক কাব্যভাষাও নিয়ে এলেন। এই কাব্যভাষা ক্রমে যে সুভদ্রশীলিত রূপে উত্তীর্ণ হল, তার অন্যতম রূপকার দ্বিজেন্দ্রনাথ। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তকে বলা হয়, কবিওলা বা কবিয়াল-রীতির শেষ কবি। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তর পরম্পরা যেখানে শেষ, সেখান থেকে বাংলা কবিতায় নতুন পরম্পরার ধারক ও বাহক হিসেবে দেখা দিলেন মদনমোহন তর্কালঙ্কার (জ. আঠারোশো সতেরো), মাইকেল মধুসূদন দত্ত (জ. আঠারোশো চব্বিশ), রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় (জ. আঠারোশো সাতাশ), দীনবন্ধু মিত্র (জ. আঠারোশো ত্রিশ), মনোমোহন বসু (জ. আঠারোশো একত্রিশ), কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার (জ. আঠারোশো চৌত্রিশ), বিহারীলাল চক্রবর্তী (জ. আঠারোশো পঁয়ত্রিশ), হরিশচন্দ্র মিত্র (জ. আঠারোশো আটত্রিশ), হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (জ. আঠারোশো আটত্রিশ) এবং দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর (জ. আঠারোশো চল্লিশ)। তাঁর এই অবস্থান মনে রেখে তাঁর কবিতা পড়লে আমরা বাংলা কবিতায় তাঁর ভূমিকা বুঝতে পারব।

ঠাকুরবাড়ির গীতিকার-সুরকারদের মধ্যে দেবেন্দ্রনাথের পরই তাঁর নাম স্বাভাবিক অনুক্রমে আসে। ভারতের জাতীয় সংগীত রচয়িতাদের মধ্যে ছিলেন সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর, স্বর্ণকুমারী দেবী, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সরলা দেবী এবং দ্বিজেন্দ্রনাথ। দ্বিজেন্দ্রনাথের অন্যতম ভারত-সংগীত,

‘নটবেহগে পোস্তা

মলিন মুখ-চন্দ্রমা ভারত তোমারি।

দিবা রাত্রি ঝরিছে লোচন-বারি॥

চন্দ্র জিনি কান্তি নিরখিয়ে, ভাসিতাম আনন্দে,

আজি এ মলিন মুখ কেমনে নেহারি।

এ দুঃখ তোমার হৃদয়ে সহিতে না পারি॥’

উনিশ শতকে রচিত রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ ও পূজা পর্যায়ের গানে দ্বিজেন্দ্রনাথের প্রতিচ্ছায়া দেখা যায়।

তদুপরি, রবীন্দ্রনাথের কবিতার প্রবেশক হিসেবেও দ্বিজেন্দ্রনাথের কবিতার এক বিশেষ গুরুত্ব আছে। সংস্কৃত কাব্যের বহু চিত্রকল্প রবীন্দ্রনাথ যে তার এই অগ্রজের অনুবাদে বা কবিতা রচনায় প্রথম পাঠ করেছিলেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। রবীন্দ্রনাথের কবিতায় সেই সকল চিত্রকল্প এসেছিল দ্বিজেন্দ্রনাথের মাধ্যমে, যেমন ‘রাজার পুরে তমাল গাছে নুপুর শুনে ময়ূর নাচে’, ‘অশোককুঞ্জ উঠতে ফুটে প্রিয়ার পদাঘাতে,/বকুল হত ফুল প্রিয়ার মুখের মদিরাতে’-ইত্যাদি। তদুপরি, রবীন্দ্রনাথের পূর্বেই তাঁর অগ্রজেরা তাঁদের বহুমাত্রিক সৃষ্টিশীল তৎপরতার পরিচয় দিয়েছিলেন।

দ্বিজেন্দ্রনাথ ও জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ছিলেন কবি, গীতিকার, সুরকার ও চিত্রকর। দ্বিজেন্দ্রনাথ ছিলেন তত্ত্বজ্ঞানী, গণিতবিদ্যায় অশেষ প্রতিভার অধিকারী। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ছিলেন নট, নাট্যকার, ব্যবসায় উদ্যমী। রবীন্দ্রনাথের এই দুই অগ্রজই ‘বিদ্বজ্জন-সমাগমে’ তাঁদের ছোটো ভাইকে ‘বাস্মিকি-প্রতিভা’র মাধ্যমে উপস্থিত করিয়েছিলেন, বাংলার সারস্বত সমাজে হাত ধরে তুলে এনেছিলেন। রবীন্দ্রজীবনীর তথা রবীন্দ্রপ্রতিভার অধ্যয়নে দ্বিজেন্দ্রনাথ ও জ্যোতিরিন্দ্রনাথের প্রসঙ্গ তাই বারবার আসেই।

দ্বিজেন্দ্রনাথের প্রথম প্রকাশিত গ্রন্থ ‘মেঘদূত’; প্রকাশকাল আঠারোশো ষাট। উনিশশো কুড়িতে ‘কাব্য-মালা’য় এটির পরিমার্জিত রূপ প্রকাশিত হয়। তিনি নিজের রচনায় বারবার পরিবর্তন ঘটাতেন, যা করতেন তাঁর অনুজ রবীন্দ্রনাথও। আমরা এই সংকলনে ‘মেঘদূত’ের শেষ পাঠই গ্রহণ করেছি। যে চূর্ণ কবিতাগুলির উদাহরণ এই ভূমিকায় দেওয়া হল, এগুলিরও পাঠান্তর আছে। নানা সূত্রে উল্লিখিত হলেও এগুলি সংকলিত হয়নি। বিশ্বভারতীর ভাষ্যে গচ্ছিত এই সম্পদ জনসমক্ষে নিয়ে আসার কোনো উদ্যম সেই প্রতিষ্ঠান করেননি। গ্রন্থিত দ্বিজেন্দ্রনাথই এখন দুর্লভ; অগ্রন্থিত দ্বিজেন্দ্রনাথের কথা কে ভাববেন?

২৩ জানুয়ারি, ২০০২

শোভন সোম

কলকাতা

## সূ চি প ত্র

### স্বপ্ন-প্রয়াণ (১৮৭৫) :

নির্বাচিত অংশের প্রথম পংক্তি :		পৃষ্ঠা
প্রথম সর্গ : মনোরাজ্য-প্রয়াণ	সুপ্তিতে ডুবিয়া-গেল জাগরণ	১৭
দ্বিতীয় সর্গ : নন্দনপুর-প্রয়াণ	“আশ্চর্য এ দেশ” কহে কবিবর	২১
সপ্তম সর্গ : শান্তি-প্রয়াণ	“জয় জয় পরব্রহ্ম	৪৭
	নিশি অবসানপ্রায়	৪৮
	সংস্কৃত শিখরিণী ছন্দ	৪৯

### স্বরলিপি-গীতিমালা (১৮৯৭) :

গান ও স্বরলিপি	১. বসন্তের কাল গেছে	৫০
	২. সে-জন বিহনে প্রাণ বাঁচে না, ওলো	৫০

### রেখাক্ষর বর্ণমালা (১৯১২)

বক্সিস হলবর্ণ	ব্যঞ্জন বরণ নহে চৌত্রিশের কম	৫৪
শূন্যের শূন্যত্ব	শবদের অন্তে মাঝে বসে যবে সুখে,	৫৪
একস্বর অক্ষরের পদাবলী	মধু ঋতু এল ধরণীমাঝে	৫৭
ন-ঙ-স-প্রধান যুক্তাক্ষরের পদাবলী	আনন্দের বৃন্দাবন আজি অঙ্ককার	৬০
ষ-প্রধান যুক্তাক্ষরের পদাবলী	কৃষ্ণ গেছে গোষ্ঠ ছাড়ি রাষ্ট্র পথে হাটে,	৬০

### কাব্যমালা (১৯২০)

যৌতুক না কৌতুক :	কুমারসেন যবে বালক অতি	৬৫
মৃগয়া প্রয়াণ	প্রত্যাষে কুমারসেন	৬৬
বিপদ	ধনুর্বান হাতে করি, রথ আরোহণে	৬৭
উদ্ধার	চেতন লভি যুবা মেলিল আঁধি,	৬৮
কুমারী অনিন্দিতা	অনিন্দিতা বালার নাহি রে তুলা—	৭০
সংবাদ	রাজবালা অনিন্দিতা	৭২
প্রিয়-দর্শন	দেবালয়ে যুবর আহার হল	৭৫
হৃৎপাল বদল	চতুর্দশী নিশি অঙ্ককার	৭৬
পুরস্কার	সচিবের আহ্বানে অধীনস্থ নৃপসূত যত	৮০

শান্তি	আলয়ে নাহি গেল রক্তনাথ	৮৫
ছদ্মবেশধারী উৎসর্গ বা উপসর্গ	শর্বরী গিয়াছে চলি !...	৯৫

গুপ্ত-আক্রমণ কাব্য :

প্রথম সর্গ	প্রবীণ সাধুর সঙ্গে	বিপ্র-যুবা বিনা ভঙ্গে	৯৫
দ্বিতীয় সর্গ	আরম্ভে নূতন সর্গ	শুন গো পাঠকবর্গ	৯৮
তৃতীয় সর্গ	চড়িয়া মনের তরী	কালের তটিনী তরি	১০২

মেঘদূত :

পূর্বমেঘ	কুবেরের অনুচর কোন যক্ষরাজ	১০৪
উত্তরমেঘ	অট্টালিকা কত-শত সাজিয়াছে তোমা-মতো,	১১৩
সেরা মালি :	কবি বলিল : বসন্তে কানন আজি কুসুমে কুসুম,	১২১
অস্তিম বাসনা :	অস্তাচলে গেছে গো দিনমণি	১২৭
বাসন্তী পদাবলী :	মধু ঋতু এল ধরণী-মাঝে	১২৮
তেতালার দুপুররাত্রি :	গভীর-নিশীথ-মাঝে বাজে দ্বিপ্রহর	১২৮
বরাহনগরের উদ্যানে :	নিশি অবসান-প্রায় সুখে সবে নিদ্রা যায়,	১২৯

পদ্যে ব্রাহ্মধর্ম : প্রথম খণ্ড

প্রথম অধ্যায়	ব্রহ্মবাদী শুনহ বাণী	১৩০
দ্বিতীয় অধ্যায়	না ছিল এ সব কিছু শুন শিষ্য প্রিয়	১৩১
তৃতীয় অধ্যায়	পরম তত্ত্বের সেই লভিবারে জ্ঞান	১৩১
চতুর্থ অধ্যায়	শ্রবণের শ্রবণ তিনি, মনের তিনি মন	১৩৪
পঞ্চম অধ্যায়	জগৎ সংসার মাঝে যা কিছু যেথায়	১৩৫
ষষ্ঠ অধ্যায়	চিন্ত করি সমাধান একাগ্রতা-সহ	১৩৬
সপ্তম অধ্যায়	ঈশ্বরগণের তিনি পরম ঈশ্বর	১৩৭
অষ্টম অধ্যায়	সর্বদিকে চক্ষু তাঁর, সর্বত আনন	১৩৯
নবম অধ্যায়	ভর করি একই শাখী, সুন্দর দুটি পাখি,	১৪০
দশম অধ্যায়	ও বলিতে বুঝায়—ব্রহ্ম যিনি সর্ব-মুলাধার	১৪২
একাদশ অধ্যায়	শব্দ-স্পর্শ-রূপ-রস-গন্ধ নাহি তাঁর	১৪২
দ্বাদশ অধ্যায়	বৃক্ষের মতন শুক্ল রয়েছে শূন্যের উপরে,	১৪৩
ত্রয়োদশ অধ্যায়	সত্যেরই—সত্যেরই—জয়, কভু না মিথ্যার	১৪৫
চতুর্দশ অধ্যায়	অনাদি-অনন্ত যিনি মহান	১৪৬
পঞ্চদশ অধ্যায়	পাপ-আচরণ হতে না হইলে ক্ষান্ত	১৪৮
ষোড়শ অধ্যায়	শান্ত দান্ত হয়ে, শীত উষ্ণ সযে,	১৪৯

পদ্যে ব্রাহ্মধর্ম : দ্বিতীয় খণ্ড

প্রথম অধ্যায়	শিষ্য-প্রতি আচার্যের এই উপদেশ, শুন সবে—	১৫০
দ্বিতীয় অধ্যায়	যতদিন না হয় বিবাহে বাঁধা. অর্থ থাকে নর	১৫১

তৃতীয় অধ্যায়	স্ত্রী-পুত্র পালিবে গৃহী যত্ন-সহকারে	১৫২
চতুর্থ অধ্যায়	শুক্লকেশ যাহার সে নহে বৃদ্ধ	১৫৩
পঞ্চম অধ্যায়	প্রবাহিত রাখি হৃদে সন্তোষের নদী	১৫৪
ষষ্ঠ অধ্যায়	আপন পৌরুষ কিম্বা যশের বিস্তার	১৫৫
সপ্তম অধ্যায়	সাক্ষাতে যা দেখা যায়, শুনা যায়, সাক্ষ্য তারি নাম	১৫৬
অষ্টম অধ্যায়	কল্যাণ বুঝিবে যাহা, তাহাই ধরিয়া রবে আঁটি	১৫৬
নবম অধ্যায়	খাবার বাঁটিয়া খায় যেইজন সবার সহিত	১৫৭
দশম অধ্যায়	মনোদুঃখ জ্ঞান-বলে, দেহ-দুঃখ হানিবে ঔষধে,	১৫৭
একাদশ অধ্যায়	ধৈর্যজ, সংযম, ক্ষমা দেহ-মন-শুদ্ধি	১৫৮
দ্বাদশ অধ্যায়	পরে-নিন্দি সাধু হয় যেমন দুঃখিত	১৫৯
ত্রয়োদশ অধ্যায়	বিষয়ের টানে পড়ি ইন্দ্রিয় দৌড়ায় যবে তথি	১৫৯
চতুর্দশ অধ্যায়	কারো প্রতি যে না করে পাপাচার বাক্য-মন-কর্মে	১৬০
পঞ্চদশ অধ্যায়	সর্বজন প্রশংসিত সাধু আচরণ	১৬১
ষোড়শ অধ্যায়	অধার্মিক যেই নর, মিথ্যা কথা জীবিকা যাহার	১৬২

### ব্রহ্মসংগীত :

১. অখিল ব্রহ্মাণ্ডপতি, প্রণামি চরণে তব	১৬৩
২. অনুপম-মহিম পূর্ণব্রহ্ম কর ধ্যান,...	১৬৩
৩. আজি কি হরষ-সমীর বহে প্রাণে! (এ,কি)	১৬৩
৪. আনন্দে আকুল সবে দেখি তোমারে	১৬৪
৫. এক প্রথম-জ্যোতি, অতি শুভ্র, পরমব্রহ্ম,	১৬৪
৬. কর তাঁর নাম গান, যত দিন রবে দেহে প্রাণ,	১৬৪
৭. কেমনে কহিব, কি সুধাময় শোভা হেরিনু....	১৬৫
৮. গভীর-বেদনা-অস্থির প্রাণ,	১৬৫
৯. ঘোর গহন ভবসঙ্গটে আর কে জীবনসঞ্চল	১৬৫
১০. চমৎকার অপার জগৎ-রচনা তোমার	১৬৬
১১. জগৎ-বন্দনে ভজ, পবিত্র হবে জীবন	১৬৬
১২. জয় জয় পরব্রহ্ম অপার তুমি অগম্য,	১৬৬
১৩. জাগো সকল অনুতের অধিকারী	১৬৭
১৪. জ্ঞানময় জ্যোতিকে যে জানে সেই সত্য জানে	১৬৭
১৫. দীন হীন ভকতে, নাথ, কবো দয়া	১৬৮
১৬. ধন্য দেব পূর্ণব্রহ্ম, প্রাণেশ্বর দীনবদ্ধ,	১৬৮
১৭. নয়ন বাহিয়া ঝরে ঝরনা শত	১৬৮
১৮. বহিছে কৃপাপবন তোমার, যার হিম্মোলে দুখ পলায়	১৬৯
১৯. বিশ্বভুবনরঞ্জন ব্রহ্ম পরমজ্যোতি	১৬৯
২০. বিষয়ের তমোজাল করে আছে নিশাকাল,	১৬৯
২১. ভজ রে ভজ রে ভববন্ধনে, ভজ রে বিশ্বজনবন্দনে,	১৭০
২২. সকল মঙ্গলনিদান ভবমোচন,....	১৭০
২৩. সব দুঃখ দূর হইল তোমারে দেখি—	১৭০





প্রথম সর্গ :

মনোরাজ্য-প্রয়াণ

সূচনা . . .

স্বপ্নের কুহক। মনোরথ যাত্রা। অনেক দিনের পরে কল্পনার দর্শন-প্রাপ্তি।

সুপ্তিতে ডুবিয়া-গেল জাগরণ,  
সাগর-সীমার যথা অন্ত-যায় স্থলন্ত-তপন।  
স্বপ্ন-রমণী  
আইল অমনি,  
নিঃশব্দে যেমন সঙ্ঘা করে পদার্পণ ॥১॥

সুকোমল চরণ-কমল দুটি  
ছোঁয় কি না-ছোঁয় মাটি, আঁচল ধরায় পড়ে লুটি ;  
করে পদ্ম-ফুল  
করে দুল-দুল  
অলসিত আঁখি-সম আধো-আধো ফুটি ॥২॥

কবির শিয়রে গিয়া, ধীরে ধীরে,  
বুলাইল শতদল মুখে চক্ষে নাসিকায় শিরে।  
পরশের বশে  
মোহ-বন্ধ খসে,  
অচেতন কবির চেতন আসে ফিরে ॥৩॥

অচেতন চেতন! ঘুমন্তে জাগা!  
সকলি বিচিত্র স্বপ্নের কান্ড! গোড়া নাই আগা!  
স্বপ্নের কৃপায়  
অন্ধে আঁখি পায়,  
ঐশ্বর্যে ফাঁপিয়া উঠে দরিদ্র অভাগা ॥৪॥

ছায়া-রূপা রমণী সুযোগ ভাবি  
কবির মনো-মন্দিরে খুলি-দিল রহস্যের চাবি।

দেখিতে-দেখিতে  
অমনি চকিতে  
এল ছায়া-পথ দিয়া রথ এক নাবি ॥৫॥

মনোরথ নাম তার, কামাচারী ;  
আরোহিল তাহে কবি, স্বপনের হয়ে আত্মাকারী।  
অমনি বিমান  
করে গাত্রোত্থান,  
চালায় সারথি হয়ে কল্পনা-কুমারী ॥৬॥

দেখিতে না-দিয়া, কোথা কোন্ স্থান,  
নিমেষে ধরার ধরা এড়াইয়া, চলিল বিমান।  
গিরিবর তায়  
ভূতলে মিশায়,  
সমুদ্র হইয়া ক্ষুদ্র লভিল নির্বাণ ॥৭॥

কবির নাহি জানে কোথা রয় ;  
ক্ষণে ভয়, ক্ষণেকে সাহস হয়, ক্ষণেকে বিস্ময়।  
কিছু কাল পরে,  
আকুল অন্তরে,  
সারথিরে উদ্দেশিয়া সম্বোধিয়া কয় ॥৮॥

“কোথায় গো সারথি! তোমারে ধন্য!  
নাহি দিক্‌বিদিক্! অগম শূন্য! হেথায় কি জন্য!  
মুখে নাই কথা,  
এ কেমন প্রথা!  
চাও গো আমার পানে হইয়া প্রসন্ন ॥”৯॥

কিবা রাস-গুচ্ছ বাগাইয়া-ধরি,  
মুখ ফিরাইল কলপনা-বালা মৃদু হাস্য করি!  
কবির তায়  
কি যে ধন পায়,  
এক দৃষ্টে চাহি-রয় সকল পাশবি ॥১০॥

কেবা আর কাহারে করে জিজ্ঞাসা!  
ভক্ত-পুলকিত-ছবি কবির, মুখে নাই ভাষা!  
কথা যাহা কিছু  
পড়ি-রহে পিছু,  
হেরিতে বদন-বিধু নয়ন-পিপাসা ॥১১॥

কোথা গেল কবির বাক্য-বিভব!  
আনন্দের হিম্মোলে ভাসিয়া-গেল মুহূর্তে সে সব!  
জাগি উঠে ভয়  
স্বপ্ন এ তো নয়?  
কবি কহে “স্বপ্ন নহে, এ দেখি বাস্তব ॥১২॥

“সেই দেখি বদন, সুধার খনি!  
সেই আঁখি, জীবিতের মরণ, মৃতের সঞ্জীবনী!  
ফেরিয়া আমায়  
আছিলে কোথায়!  
কাদিয়াছি তোমা-স্নানি দিবস-রজনী ॥১৩॥

“কত কাল পরে আজি ভাগ্যাদয়!  
পূর্বে সে যখন তুমি দেখা-দিতে, সে এক সময়!  
জাগিছে সে সব,  
যেন অভিনব!  
যতনের বস্তু সে যে বচনের নয়! ১৪॥

“বেড়াডাম কত খুশিতে-হাসিতে!  
বারেক না মনে হত, পরিচয় তব জিজ্ঞাসিতে!  
শুধু জানিতাম  
কলপনা নাম,  
নব নব সাজি সাজ, ছলিতে আসিতে! ১৫॥

“এখন আবার, একি চমৎকার!  
রথ লয়ে আসিয়াছ, সারথির ধরিয়া আকার!  
অশ্ব, ভেজে ভরা,  
মৃদু হস্তে মরা!  
চারুতার কাছে আর দর্প খাটে কার! ১৬॥

“যাইতেছ কোথায়, বল তো গুনি!”  
“মনোরাজ্যে যাইতেছি” হাস্য-মুখে কহিল তরুণী।  
গুনি, মনোরাজ্য  
হয়ে অনিবার্য,  
“লয়ে চল লয়ে চল” বলি-উঠে গুণী ॥১৭॥

“মনোরাজ্য নামটি মধুতে ভরা!  
ফুটে যথা পারিজাত, বিচরে গজ্বল-অপসরা।

দলি স্বর্ণরেণু  
চরে কামধেনু!

কল্পতরু-ছায়া-তলে রত্নে হাসে ধরা ॥১৮॥

“তোমাসঙ্গে তথায় না যাব যদি  
কেন তবে এতেক সাধ্য-সাধনা শৈশব-অবধি।

অই মম তপ,

অই মম জপ,

অই চাঁদে উনমাদ বাসনা-জলধি ॥”১৯॥

কবির বচন করিতে সাদ্র,  
কল্পনা মধুর হাসি, হরি-ল্যয়ে হরিণ-অপাঙ্গ,  
শিখিল-আয়াসে  
লোল-দিল রাসে ;  
তেজে গরবিয়া-উঠি খাইল তুরঙ্গ ॥২০॥

মনোরাজ্য ক্রমে হৈল সম্মিকটে ;  
দূর-হৈতে মনে লয়, শোভে যেন চিত্র অকপট।  
গিরি নদী বন,  
হর্ম্য সুশোভন,  
স্তরে স্তবে শোভা-করে দিগন্তের পট ॥২১॥

সম্মুখে তোরণ-দ্বার শত্রু-ধনু  
ভিতবে সরসী হাসে, চন্দ্র-ভাসে পুলকিত তনু।  
ঘন বনচ্ছায়  
কঙ্কালের প্রায়  
তীরে যথা নীরে তথা, ভেদ নাহি অণু ॥২২॥

ধামিল তুরঙ্গ-রাজি ক্ষণ-পরে ;  
“নাম কবি এই ঠাই” কল্পনা কহিল মৃদুস্বরে।  
নামিলে সে গুণী,  
কল্পনা-তবশী  
নামিল, মরাল যেন কেলি-সরোবরে ॥২৩॥

“রম্য এ যে উপবন!”

কহে কবি তখন,

ফিরাইয়া নয়ন,

চৌদিক-পানে।

“পুষ্প-লতা মিলি-জুলি.

সমীরে হেলি-দুলি,

করিছে কোলা-কুলি,

অভেদ প্রাণে ॥

পথ দিব্য দেখা-যায়

জ্যোৎস্নার কৃপায় ;

হেলিয়া, তরু, তায়

ছায়া বিছায়।

নিকুঞ্জে ডাকিছে পিক,

নিভৃত চারি দিক,

নয়ন অনিমিক,

ফিরান দায় ॥” ২৪ ॥

দ্বিতীয় সর্গ :

নন্দনপুর-প্রয়াণ

সূচনা

কবির বাল্যকালের আনন্দ-নিকেতন। কবি বাল্যকালে চিত্রকর্ম সংগীত এবং প্রকৃতির শোভা লইয়া যে রূপ আনন্দে থাকিত—পুনর্বীর সেই সকল পুরাতন কাহিনীর সহিত আলাপ পবিচয়। সাধ্বিকা (সম্মুগ্ধ) কবিকে পথ দেখাইয়া মায়ামাতার সম্মিথানে লইয়া গেল। রাজসী (রজোমুগ্ধ) কবির মনকে কল্পনার প্রতি প্রধাবিত করিল। তামসী (ভ্রমোমুগ্ধ) কবির মনকে বিষাদের হ্রদে ডুবাইয়া দিল। কল্পনার তিন সখী সুকৃষ্টি, মাধবী, শরৎসুখী। সুকৃষ্টি কিনা কাব্য-রসাস্বাদন-শক্তি—রসজ্ঞতা। মাধবী কিনা বাসন্তী ভাব—মাধুর্য-গুণ। শরৎসুখী কিনা শারদীয় ভাব—প্রসাদ-গুণ।

“আশ্চর্য এ দেশ” কহে কবির

“কোথায় আনিলে তুমি আমায়! কি দিব্য সরোবর

শোভিছে অদূরে!

কোন্ সুরপুরে

এলাম না জানি, ধরি মর্ত্য-কলেবর ॥১॥

“আহা! আহা! সুমন্দ মৃদু সমীর

ফুলের প্রাণের কথা আনিতেছে করিয়া বাহির!”

কহিল কল্পনা

“এসেছ অল্প না—

কেমন দেখিছ এই সরোবর-তীর? ২৫

“দু-দস্ত জিরাও বসি এই ঠাই।  
আমি গিয়া আতিথ্যের আয়োজন করিয়া পাঠাই।  
সঙ্গী এক জন  
আসিবে এখন,  
বলিও-কহিও তারে যখন যা চাই ॥৩॥

ধর এই ফুল-মালা, নব-যাত্রি ;  
মায়া-দেবী রাখুন তোমায় সুখে, বন-অধিষ্ঠাত্রী।”  
বলিয়া অমনি  
নাহি সে রমণী!  
অঙ্ককারে ডুবিল গো পূর্ণিমা রাত্রি ॥৪॥

“হায়! হায়! কলপনা গেল চলি!  
কেন আর পিকবর কুহরে, গুঞ্জরে কেন অলি!  
কেন আর মিছে  
সমীর বহিছে!  
কল্পনা যখন গেছে, গিয়াছে সকলি!” ৫॥

স্বপ্নাবেশে পাইয়া বিপুল ধন,  
জাগে যথা দীন-দুঃখী মণি-হারা ফণীর মতন,  
কবির সহসা  
হল সেই দশা ;  
স্বর্গ-হতে রসাতলে দারুণ পতন! ৬॥

হেন-কালে দেখা-দিল সখ্য-রস ;  
করে কুসুমের গুচ্ছ, মুখে হাসি, নবীন বয়স।  
না জানি, যুবক,  
কি জানে কুহক,  
করিল কবির মন মুহূর্তেকে বশ ॥৭॥

সখ্য-রস যেমন আইল কাছে,  
কবির উঠিয়া নিকটে গিয়া, সংসর্গ যাচে।  
সখ্য মৃদু হাসি  
কুশল জিজ্ঞাসি,  
ঢালিল মধুর বাণী সুললিত ছাঁচে ॥৮॥

“কবিভ্য যে, কি বিস্ত, জানি তা আমি ;  
যশের সৌরভ-বশে আসিয়াছি, কাব্য-রস-কামী।

যেইরূপ অলি,  
মধু-কুতূহলী,  
কুসুমের সুগন্ধের হয় অনুগামী ॥”৯॥

কবি কহে “তব আগমনে আজ  
কবিত্ব-কাননে মোর দেখা-দিল নব স্বত্বরাজ।  
তব সু-পবনে  
কাব্য-উপবনে  
ফুটিয়া সুগন্ধি ফুল করিছে বিরাজ ॥১০॥

“কেন্ জাতি, কি নাম, কোথায় বাস,  
কুশল বারতা কহি পুরাও মনের অভিলাষ।  
কোথা হতে আসা,  
কেন্ ঠাই বাসা?  
না গুনিলে বিবরণ নাহি মিটে আশ ॥”১১॥

হাস্য-মুখে কহে তবে সখ্য-রস,  
“পথ-কটে গিয়াছে তোমার আজি সমস্ত দিবস,—  
উঠাইলে গল্পে,  
ফুরাবে না অল্পে,  
দীনের কুটিরে হোক্ চরণ-পরশ ॥”১২॥

“এই ঠাই আছি ভাল” কহে কবি।  
সখ্য বলে “জাগিয়া উঠিল যেই মলয় সুরভি—  
কি কষ্টের লাগি  
নিশ্বাস তেয়াগি  
শিহরিলে? মুখে কেন বিষাদের ছবি ॥”১৩॥

“পষ্ট কোন কষ্ট নাই” কহে কবি,  
“যাতায়াতে অমন হইয়া-থাকে স্নান মুখ-চ্ছবি ;  
সকলেরি হয়,  
মোর শুধু নয়।”  
এত বলি নিশ্বাসিল শান্তি নাহি লভি ॥১৪॥

ডাকে সখ্য “কোথায় গো দাস্য-রস ;”  
ভৃত্য এক আইল মুহূর্তে মাঝে, না করি আলস।  
বদ্ব বিছাইয়া,  
দ্রব্য গুছাইয়া,  
হস্ত দুই করি-লয় স্বাধীন স্ববশ ॥১৫॥

ধোয়াইয়া কবির চরণ-তল,  
সুবাসিত, সুরঞ্জিত, পরাইল বস্ত্র নিরমল।  
তুলিয়া চম্পক,  
রচিয়া শুবক,  
হস্তে দিল, ঘ্রাণে হল পরাণ বিকল ॥১৬॥

ফল-মূল মিষ্টান্ন, সায়াহ কালে,  
নিবেদিল কবিবরে সাজাইয়া সুবর্ণের থালে।  
পাতিল তখন  
রাঙ্কব-আসন,  
মরকত মণিময় ঘাটের চাতালে ॥১৭॥

যেমন বসিল কবি সুখাসনে,  
অমনি ঘুচিল ক্লম, পথশ্রম না রহিল মনে।  
ইহা করি লক্ষ,  
সুখী হয়ে সখ্য,  
বিবরিয়া বলে সব পথিক-সুজনে ॥১৮॥

“সজ্জন-সেবায় আমি নিরলস,  
গঙ্কর্ব, নিবাস বিলাস-পুর, নাম সখ্য-রস।  
নন্দনের পতি  
আনন্দ-ভূপতি,  
তাঁরি আজ্ঞাকারী আমি রজনী-দিবস ॥১৯॥

“মায়া-নামে আছেন বন-দেবতা,  
রানী তিনি আনন্দ-নরপতির, সতী পতিব্রতা।  
কল্পনা-কুমারী  
কন্যা হন তাঁরি ;  
পাইনু তাঁহারি কাছে তোমার বারতা ॥২০॥

“জ্যেষ্ঠ-পুত্র ভূপের, প্রমোদ নাম,  
বসেন বিলাস-পুর-সিংহাসনে, ছাড়ি নিজ ধাম।  
প্রমোদ-যুবক  
মাতার সেবক,  
কিছু জনকের প্রতি কিছু যেন বাম ॥২১॥

মায়া তারে দিলেন বিলাস-পুর,  
স্নেহের ইইয়া বশ ; আমোদেই যুবা ভরপুর



সেই সে অবধি ;  
সুখের জলধি  
তলাইয়া দেখিবে পাতাল কতদূর! ২২॥

“এই যে দেখিছ দিব্য সরোবর,  
এর নাম মানস ; নন্দন-পুর যেমন সুন্দর,  
মানস সরসী  
তেমনি আরসী—  
কটাক্ষে নিখিল হয় নয়ন-গোচর ॥২৩॥

“ত্রিদিব হইতে নাবি মন্দাকিনী  
মিলিয়াছে এ-দিকে ; ও-দিকে আর পাতাল-বাহিনী  
ভোগবতী নদী ;  
বলি সব যদি,  
রাত্রি অবসান হবে, এত সে কাহিনী ॥২৪॥

“তরঙ্গিনী-দৌহার সঙ্গম-মুখে  
ওই শোভে বিলাস-নগরী, হোতা যাওয়া-যায় সুখে।  
অনিল-হিম্মোলে,  
বৃক্ষটি না দোলে,  
আরামে ঘুমায় যেন দিগন্তের বুকে ॥” ২৫॥

কথা-বার্তা চলিতেছে অবিরাম ;  
হেনকালে আইল গজ্বর্ব এক, সুদর্শন নাম :  
চড়ি পুষ্পরথে,  
এল শূন্য-পথে ;  
আনন্দ-রাজার দূত নেত্র-অভিরাম ॥২৬॥

নামিয়া অভিবাদিয়া সমাদরে,  
বলিল সে “স্মরিয়াছে নরপতি কবি-গুণধরে ;”  
সখ্য বলে “আমি  
হই অনুগামী ;”  
উড়িয়া চলিল রথ ক্ষণকাল পরে ॥২৭॥

দিব্য এক বনোদ্যান-পরিসর—  
মধ্যে এক অট্টালিকা! এই ঠাই গনধর্ব-বর  
ধামাইয়া রথ,  
দেখাইয়া পথ,  
আগে আগে চলিল, বলিল তার পর ॥২৮॥

“শুনিয়াছ অবশ্য অমরাবতী।  
রাজ-অটালিকা তার, দেখ এই, শত-দ্বারবতী।  
মনো-দেবতার  
যত অবতার,  
নিরখ তাঁদের এই সাধের বসতি ॥”২৯॥

সভায় পশিয়া পুলকিতচ্ছবি  
দুয়ারের সমিধানে করযোড়ে দাঁড়াইল কবি।  
নিরখিয়া নূপে  
নয়ন না তূপে—  
উদয়-শিখরে যেন বিরাজিছে রবি ॥৩০॥

নন্দনের ভূপতি আনন্দে গলি,  
আলিঙ্গন করিলেন কবিবরে “এস বৎস” বলি।  
প্রণমিয়া কবি  
পদধূলি লভি  
“ধন্য হইলাম” বলে হয়ে কৃতাজ্জলি ॥৩১॥

সযতনে বসাইয়া কবিবরে  
বলে ভূপ “শূন্য মোর পূর্ণ হল এত দিন পরে।  
সেই তুমি কবি  
ফিরিতে অটবি,  
ঘরে না থাকিতে স্থির মুহূর্তের তরে ॥৩২॥

ধীর যুবা এবে দেখি মনোহর!”  
চারিদিক্ নিরখিয়া ধীরে ধীরে কহে কবিবর,  
“যেই কোন ঠাই,  
নয়ন ফিরাই,—  
সকলি আমার যেন প্রাণের দোসর ॥৩৩॥

“আবাস এ-যে আমার বারো-মেসে!  
প্রথমে হইল মনে কোথায় পড়িぬ আমি এস্যে?  
পদে পেয়ে কুল  
ভাঙি গেল ভুল—  
বিদেশ হইতে যেন আইনু স্বদেশে ॥”৩৪॥

প্রমোদের ছোট দুই সহোদরে  
নিরখিল কবিবর ; হরষ-উল্লাস নাম ধরে

যমক সে-দুটি ;  
আখি ফুটুফুটি  
হাসিতে লাগিল হেরি কবি-সুধাকরে ॥৩৫॥

মৈত্র বলে “অমন করিতে নাই ;”  
হাসি বলে অনুরাগ “সমান চঞ্চল দুই ভাই!”  
বলিল বাৎসল্য  
“বালক-চাপল্য  
বালকে না যদি রবে, রবে কোন্ ঠাই?” ৩৬॥

স্বাস্থ্য বলে “চাপল্যে সাফল্য আছে ;  
বড় বৃক্ষে যেই ভার, সাজে কি তা ক্ষুদ্র চারা-গাছে?  
বালক-রুধির  
হয় কড়ু ধীর ?  
অর্থ-হীন কার্য নাই প্রকৃতির কাছে ॥”৩৭॥

দাক্ষ্য বলে “চাপল্য যেমন চাই,  
শিক্ষা চাই তার সঙ্গে, দুই ভিন্ন একে শুভ নাই।”  
বলিল কৌশল,  
“দুয়ের মিশল  
কেমনে ঘটিতে পারে ভাবিতেছি তাই ॥৩৮॥

“আগে দেশ-কাল-পাত্র বিবেচনা.  
তার পর শিক্ষা-দান ; এক বিন্দু দোষের সূচনা  
নাহি পায় স্থান—  
চাই অবধান ;  
দুখে না পড়ে গো যেন অন্ন-রস-ক্ৰণা ॥”৩৯॥

বলিলেন ভূপতি বালক-দ্বয়ে,  
“ঘরে যাও এখন ;” চলিল দৌড়ে ভিতর-আলয়ে।  
বাৎসল্যের প্রতি  
চাহি নরপতি,  
বলিলেন “কি ভাবিলে প্রমোদ-বিষয়ে ॥৪০॥

“সভাসদ সবে আজি উপস্থিত,  
খুলি-বল নিজ-নিজ অভিপ্রায় বাছি হিতাহিত।  
যা বলিবে তার  
মিষ্ট লব সার,  
বিবেচিয়া তার পর করির বিহিত ॥”৪১॥

বাৎসল্য বলিল তবে “নরপতি,  
বিশেষ একটু বিবেচনা চাই প্রমোদের প্রতি।  
বয়স যেরূপ  
তারি অনুরূপ  
আচরণ হইয়াছে তাহার সম্প্রতি ॥৪২॥

“যৌবনের বাতাস লাগিলে গায়,  
মনো-অশ্ব উদ্দাম হইয়া উঠি উর্ধ্ব-মুখে ধায়।  
কে তখন তারে,  
ফিরাইতে পারে?  
ঠেকিয়া, আপনি ফিরে, পথের বাধায় ॥৪৩॥

“অপরাধী সে জন মানিনু আমি,  
কিন্তু দূত পাঠাইল সে যখন অনুগ্রহ-কামী,  
তখন কি তারে,  
অকুল পাথারে  
ফেলি রাখা উচিত, নন্দনপুর-স্বামি? ॥৪৪॥

নিবেদিল কৌশল “বল্যেছ ঠিক ;  
কিন্তু বিবেচনা চাই,—প্রিয় যার বিলাসের দিক্,  
বিনা-প্রলোভনে  
নন্দন-ভবনে  
তিষ্ঠিয়া-থাকিতে নারে ক্ষণের অধিক ॥৪৫॥

“সংযম যাহার নাহিকো সাধা,  
শ্রেয়-পথে ফিরিতে আপনি হয় আপনার বাধা।  
ছাড়া পেলেন অশ্ব,  
ছুটিবে অবশ্য ;  
ভক্ষ্য দেখাইয়া এবে, তারে চাই বাঁধা ॥৪৬॥

“যৌবরাজ্য প্রলোভন উপাদেয় ;  
তাই তারে অনুমতি কর ভূপ , তনয়ে অদেয়  
কি আছে পিতার?  
পেলে রাজ্য-ভার ?  
অবশ্য বাছিতে হবে শ্রেয় আর প্রেয় ॥৪৭॥

মৈত্র বলে “যদিও বিলাস-পুর  
চির-বসন্তের বাস, পাতাল নহেক বড় দূর

সে স্থান-হইতে ;  
দানব-সহিতে  
সতত সংগ্রাম বাধে দারুণ নিষ্ঠুর ॥৪৮॥

“দূত-মুখে প্রমোদ কহিছে এই,  
অশেষিয়া জানিলাম শত্রু মোর সকল দিকেই ;  
যদি মোর প্রাণ  
বাঁচাইতে চান,  
সহায় পাঠান পিতা এই মুহূর্তেই ॥”৪৯॥

“সহায়-প্রেরণে হোক অনুমতি  
নহিলে যা দেখিতেছি-শুনিতেছি ভাল নহে গতি।  
শাসাইছে তারে,  
দর্প-সহকারে,  
ভয়ানক রস নামে রসাতল-পতি ॥”৫০॥

অনুরাগ বলিল “বিলম্ব করা  
ভালো না দেখায় আর ; শুভ কাজে সাজে ভালো দ্বরা।  
অশ্বৈহিনী-দশ  
লয়ে বীররস,  
নাগুক দানব-দর্প, শাস্ত হোক ধরা ॥৫১॥

বীর-সঙ্গে সমরে পশিব আমি ;”  
সভাস্থ সকলে বলে “মোরা-সবে হব অনুগামী ;  
কর এইবার  
প্রমোদে উদ্ধার ;  
যুবা সে আপনি নয় আপনার স্বামী ॥”৫২॥

দাক্ষ্য বলে “যৌবরাজ্যে অভিষেক  
কর তারে ভূপতি, সময় যেন না পায় তিলেক  
করিতে বিশ্রাম ;  
চারি চারি যাম,  
কর্ম-গাছে করে যেন ঘর্ম-জল-সেক ॥”৫৩॥

স্বাস্থ্য বলে “কাজের সময় কাজ,  
বিশ্রামের সময় বিশ্রাম চাই ; একরূপ সাজ  
সাজে না নিয়ত ;  
আপনার মত  
আপনিই চলিবেন, হলে যুবরাজ ॥”৫৪॥

সমাপিলে মজ্জণা বলিল ভূপ  
“শুনিলাম তোমাদের অভিপ্রায় যাহার যেরূপ।  
সকলি সুযুক্তি  
সকলি সদুক্তি,  
এতক্ষণ ছিনু তাহি শ্রবণ-লোলুপ ॥৫৫॥

“কর্তব্য আমার এই মনে লয়,  
সখ্য যাও তার কাছে, মুহূর্তেক বিলম্ব না হয়।  
গিয়া তুমি তথা,  
বল এই কথা,  
সহায় আসিছে তব, দূব কর ভয় ॥৫৬॥

“দৈত্য-গণে সংগ্রামে করিয়া জয়,  
বীরে দিয়া রাজ্য-ভার, ফিরি-চল নন্দন-আলয়।  
নন্দন-নগরে  
আনন্দ বিহরে,  
নাহি রোগ, নাহি শোক, নাহি দুঃখ-ভয় ॥৫৭॥

“নন্দনের গিরি-চূড়া অভ্র-লিহা,  
নন্দনের কানন লক্ষ্মীর বাস, বল তারে ইহা।  
নন্দনের বায়  
লাগে যদি গায়,  
রসাতল-মঞ্চ হবে বিলাসের স্পৃহা ॥৫৮॥

“যৌবরাজ্যে করি তারে অভিষেক,  
শান্তি-ধামে যাব আমি, হইয়াছে বাসনা-উদ্রেক।  
হেন বুঝাইয়া  
আন ফিরাইয়া,  
সংসার-বন্ধন-সেতু তুমি শুধু এক ॥৫৯॥

“এই পত্র সঁপিবে তাহার হাতে ;  
বলিবার যা আমার, বলিলাম সমস্ত ইহাতে।  
যাও হে তুরিতে ;  
বিলাস-পুরীতে  
দিবা হয় রজনীতে, নিশা হয় প্রাতে ॥”৬০॥

সখ্য বলে “পাইলে আদেশ-বাণী,  
মুহূর্ত-কালের তরে বিলম্বিতে কড় নাহি জানি।

দিব্য এ সময় ;—  
আজ্ঞা যদি হয়,  
কবিরে বিলাস-পুর দেখাইয়া আনি ॥”৬১॥

নৃপ কহে “উত্তম ; সরস লোক  
দেখুন সরস দৃশ্য, ক্রমে-ক্রমে খুলি যাবে চোক।  
ত্রিঙ্গগতে নাই  
হেন কোন ঠাই,  
মনোরাজ্যে নাহি যার ভাবের আলোক ॥৬২॥

“কবি তুমি, তোমারে বারণ নাই—  
বেড়াও যেখানে হয় অভিরুচি, তোমারি এ ঠাই!  
ওহে চিত্ররথ,  
শীঘ্র আনো রথ,  
কবিরে কিছু আমি দেখাই ওনাই ॥৬৩॥

“তার পরে যাবেন সখ্যের সনে।”  
চিত্ররথ আনিল পুষ্পক-রথ সাজায়ে যতনে।  
নৃপের পশ্চাতে  
আরোহিয়া তাতে,  
চলিল সভাস্থ-সবে প্রফুল্ল-বদনে ॥৬৪॥

হেতায় সরিৎ-সিন্ধু, হোতা গিরি,  
হেতা ভূগ-ময়-ভূমি, চৌদিকে বনান্ত আছে ঘিরি।  
মধ্যে এক হর্ম্য  
বিরাজে সুরম্য,  
দেব-রথ তথায় পশিল ধীরি ধীরি ॥৬৫॥

শোভা-নামে নৃপ-কন্যা এই ঠাই  
বিহরেন সজনী-জনের সনে ; ভাসেন সদাই  
রূপের তরঙ্গে ;  
এবে সখি-সঙ্গে  
গিয়াছেন বন-ভূমে, অদর্শন তাই ॥৬৬॥

চিত্র-লেখা নামে এক সহচরী  
রথ-শব্দে চমকিয়া, নামি-এল কার্য পরিহারি ;  
গমনে মস্থরা,  
ভবু করি দ্বরা,  
দ্বাব-পাশে দাঁড়াইল কর-ঘোড় করি ॥৬৭॥

“পবিত্র হইল ঘর” এত বলি,  
প্রণমিল বালা নরপতি-পদে ভক্তিরসে গলি।  
যথাবিধি আর  
করিয়া সংকার  
দাঁড়াইল পার্শ্বে পুন হয়ে কৃতাজ্জলি ॥৬৮॥

নৃপ কহে “কবি  
দেখিবেন ছবি”  
এত শুনি চিত্রলেখা মনোমাঝে হর্ষ অনুভবি  
বলিল “আমার  
সৌভাগ্য অপার—  
রচনা নিরখিবেন কবিকুলরবি ॥৬৯॥

“নরপতি দেবের প্রসাদ-নীরে  
তুলি করি মস্তপুত রচিয়াছি আমি ধীরে ধীরে  
এই সব ছবি!”  
হেরি কহে কবি  
“বন্দি হতে যায় সাধ এ তব মন্দিরে” ॥৭০॥

চিত্র বলে “সম্মুখে যে চিত্র-খানি,  
বিরাজিছে অমল কমল-বনে দেবী বীণা-পাণি।  
যুবতী নবীনা  
বাজাইছে বীণা,  
মনোময় স্বর্গ-হতে ভাব-সুধা আনি ॥৭১॥

“গড়ায় সরসী, দিগন্ত পরশি ;  
চক্ চক্ করিছে অরুণ-আভা তদুপরি খসি ;  
হংস-হংসী তায়,  
ভাসি গায়-গায়,  
পদ্ম-বনে ভিড়িছে মুণাল অভিলষি ॥৭২॥

“হের এই, সভার সমক্ষে সতী  
মুদিয়া সজল আঁখি, প্রাণত্যাগে নিবেশিছে মতি।  
কালো অভিমান  
রোষে কম্পমান,  
আর কি কোমল প্রাণ তিষ্ঠে একরতি! ৭৩॥

“হের এই, কতগুলো শুভ্র দূত  
বলিতেছে পরস্পর ‘কুল-নারী একি অদভূত!’



চন্ডিকা-তরুণী  
হাসিতেছে শুনি ;  
গর্জিছে কেশরী যেন প্রলয়-জীমূত ॥৭৪॥

“হের এই, খেলিতেছে তপোবনে  
কুশ-লব ; জানকী দেখিছে বসি পূজার আসনে ;  
এ আঁখি-কমল  
বরষিছে জল,  
এ আঁখি মুছিছে বামা বঙ্কল-বসনে ॥৭৫॥

“হের এই, নিরখিয়া হারা-ধন  
যশোদা ধাইয়া-আসি চুখিতেছে কৃষ্ণের বদন।  
শিশু ক্রোড়-তরে  
আঁকু-বাঁকু করে ,  
বাৎসল্যে মুদিত-প্রায় রানীর নয়ন ॥৭৬॥

“হের এই, অর্জুন, নির্ভয়-হিয়া,  
রথধ্বজে বাঁধিছে বিরাট-সুতে বিরক্ত হইয়া ;  
বালক বেচারা  
ভয়ে জ্ঞান-হারা,  
বীরের বদন-পানে আছয়ে চাহিয়া ॥৭৭॥

“হের এই, দিব্য তপোবন-দ্বারে,  
উর্বশী নাহিছে সরে, অর্জুনের সঙসর্গ-ভূখে।  
বিরহ-বিধুর  
মুরতি মধুর,  
হয়েছে মধুর-তর মনোরথ-সুখে ॥৭৮॥

“হের এই, দিব্য তপোবন-দ্বারে,  
সিংহেরে বলিছে শকুন্তলা-শিশু মুখ-মেলিবারে।  
শকুন্তলা তায়  
ভয়ে মৃত প্রায়,  
কাঁপিতেছে দাঁড়াইয়া, ফুকারিতে নারে ॥৭৯॥

এইরূপ কত দেখাইল দৃশ্য,  
সংখ্যা নাই তাহার, নূতন যেন আরেকটি বিশ্ব।  
বীর বিশ্ব-জয়ী,  
মাতা স্নেহ-ময়ী,  
সুন্দরী যুবতী যার নাহিক সাদৃশ্য ॥৮০॥

হেন-কালে এমনি মধুর গীত  
 পশিল কবির কানে, কবির অমনি মোহিত।  
 “কে গায়” বলিয়া,  
 চায় উতলিয়া,  
 “আহা আহা আহা” বলি চৈতন-রহিত ॥৮১॥

গাইতেছে ভগিনী চিত্র-লেখার,  
 গাঙ্গুবী যাহার নাম, পর নহে কবি এ-দৌহার।  
 চিত্র কহে “কবি,  
 অই—গাঙ্গুরবী  
 গাইছে ; শুনিবে যদি, খুল এই দ্বার ॥৮২॥

দ্বার খুলি দেখে কবি বন-ভূমে,  
 মধুময় জ্যোৎস্নায় জল-স্থল মগ্ন যেন ঘুমে,  
 চৌদিকে বিপিন,  
 শ্যামল নবীন,  
 মধ্যে তৃণ-ময়-ভূমি, খচিত কুসুমে ॥৮৩॥

ছুটিয়ে ফোয়ারা, হর্ষে মাতোয়ারা,  
 শূন্যে চড়ি উঠিয়া ধরিতে-যায় গগনের তারা।  
 না পেয়ে নাগাল,  
 ছাড়ি দিয়া হাল,  
 মনোদুখে অধোমুখে কাঁদি হয় সারা ॥৮৪॥

চারি-দিকে হইয়াছে জলাশয় ;  
 অঙ্গ নহে পরিসর, সরোবর বলিলেও হয়!  
 প্রবল-হিম্মোলে  
 পড়ি তার কোলে,  
 ঝরঝর শব্দে জল বেগে উথলয় ॥৮৫॥

কুমুদিনী-সদনে পড়িয়া খসি,  
 তল্ তল্ থল্ থল্ করিতেছে প্রতিবিশ্ব-শশী।  
 এই ফোয়ারার  
 ঘিরি চারি ধার,  
 বসিয়া-আছে সব নন্দন-রূপসী ॥৮৬॥

কাঁপিতেছে বনাস্তের ডাল-পালা,  
 পুরনিমা নিশীথে ; যেমন স্থান তেমনি নিরালা!

শোভা এই ঠাই  
আছেন সদাই  
কখনো সজনী-সনে, কখনো একালা ॥৮৭॥

লজ্জা-সজ্জা এ দুই সখীর সনে,  
বসিয়া-আছেন এবে রমণীয় পঙ্কজ-আসনে  
অরুণ-বরণ  
যুগল-চরণ  
জাগায় পঙ্কজ-বন চারু পরশনে ॥৮৮॥

মুখ দেখি, মুক হল দিকবধু—  
অনিমেঘ হইল তারকা-আঁখি! কুমুদের বঁধু  
না নড়ে না চড়ে—  
পলক না পড়ে!  
মলয়-মারুতচ্ছলে নিশ্বাসিল মধু ॥৮৯॥

ছয় রাগ ছত্রিশ রাগিণী সনে,  
গাঙ্গরবী গাইছে বাজায়ে বীণা মধুর-নিশ্বনে।  
নন্দন-রূপসী  
শুনে সবে বসি,  
গীত-রাগে বীত-রাগ বসন-ভূষণে ॥৯০॥

যতগুলি হরিণ আছিল জাগি  
একে একে আসিয়া যুটিল তথি, কানন তেয়াগি।  
নেত্র-কিসলয়  
স্থির করি রয়,  
নিদ্রা-তন্দ্রা পাসরিয়া স্বর-সুখা-লাগি ॥৯১॥

সভাসদ-সহিতে নন্দন-স্বামী  
দেখা-দিল যখন বমণী-গণে, বন-স্থলে নামি ;  
মগ্ন ছিল সবে  
স্বর-সুধার্ণবে,  
কুহক ছুটিয়া-গেল গীত গেল থামি ॥৯২॥

গীত-ভঙ্গে কুরঙ্গ পলায় ছুটি,  
কোকিলের কুঙ্কুহ অমনি উঠিল আর ফুটি।  
লজ্জা-সজ্জা সখী,  
ভূপেরে নিরখি,  
সংকেতিয়া সজনীরে দাঁড়াইল উঠি ॥৯৩॥

শোভা উঠি-দাঁড়ায় প্রফুল্ল-মনে,  
স্নেহ-ভরে বলিল তাহারে ভূপ কবির সামনে,  
“এঁরে তুমি চেন?”  
শোভা বলে “হেন  
মনে লয়, খেলিতেন কল্পনার সনে ॥৯৪॥

নৃপ বলে “লইয়া বেড়াও তুমি  
কবিরে সঙ্গে করি, বন যথা আছয়ে কুসুমি,  
গিরি যথা উচ্চ  
ধরা করে তুচ্ছ,  
সরিং করিত বহে তট চুমি চুমি ॥৯৫॥

এত বলি নৃপতি ললিত হাঁদে,  
মৃদু-হাস্য-শীধুময় করিল শোভার মুখ-চাঁদে।  
বলি-উঠে কবি  
“ওই না অটবি  
মায়া-মার! তাই বলি—প্রাণ কেন কাঁদে! ৯৬॥

“দেখিলেই আমায় সে বনেশ্বরী  
ডাকিতেন কত স্নেহে, বসাতেন কত যত্ন করি!  
কল্পনার সঙ্গে  
ফুল তুলি রঙ্গে,  
তাঁরে আনি-দিতাম আঁচল ভরি ভরি—৯৭॥

“কত তিনি গুনাতেন উপন্যাস!  
বাহির না হতে শ্রীমুখের বাণী, করিতাম গ্রাস  
মনোকর্ণে তাহা!  
রাত্রি-দিন, আহা,  
এই ঠাই ছিল মোর সাধের আবাস! ৯৮॥

না হেরিয়া সে আমার জননীরে,  
নড়িব না হেতা-হতে, অচল যদিও পড়ে শিরে!  
নিরখিয়া মায়  
হইব বিদায় ;”  
শোভা বলে “মা আছেন গহন-মন্দিরে ৯৯॥

“আইস লইয়া-যাই সাথে করি,  
মাগের সে নিকেতনে ; আয় তোরা দুই সহচরী।”

এত বলি বালা,  
পশে বন-শালা ;  
কি সৌরভ, কিবা ছায়া, কিবা বিভাবরী! ১০০॥

বনে যেই প্রবেশিল তিন সখী,  
উসু-খুসু করি-উঠে বিহঙ্গম, আলোক নিরখি।  
মনে ভাবি “রাত  
হল বা প্রভাত”—  
ডাকে ক্ষান্ত দিল মুহু, চখা আর চখী! ১০১॥

দক্ষিণের দ্বার খুলি মৃদুমন্দ-গতি  
বনভূমে পদাঙ্গিয়া ঋতুকুলপতি  
লতিকার গাঁটে গাঁটে ফুটাইল ফুল।  
অঙ্গে ঘেরি-পরাইল পল্লব-দুকুল ॥১০২॥

কি জ্ঞানি কিসের লাগি হইয়া উদাস  
ঘরের বাহির হল মলয় বাতাস ॥  
ফুলের ঘোমটা খুলি কাড়য়ে সুবাস।  
“এ নহে সে” বলি শেষে ছাড়য়ে নিশ্বাস ॥১০৩॥

মনের আনন্দ আর না পারি রাখিতে,  
কৃজিতে লাগিল পিক বসিয়া শাখীতে ॥  
কুহু কুহু কুহু কুহু কুঞ্জে কুঞ্জে ফিরে।  
ক্রমে মিলাইয়া যায় কানন-গভীরে ॥১০৪॥

শোভা কহে “সুখরাজ্য এই মোর!  
ধীরে ধীরে বনে ফিরি, শশী যবে লোভায় চকোর।  
হেলি বট-মূলে  
বসি নদীকূলে,  
উদয়-শিখরে উঠি নিশি করি ভোর ॥১০৫॥

সরোবরে অই যে কমল-বন,  
হোতা যাব একাকিনী, উবা যবে মেলিবে নয়ন।  
আরো রাত্রি হলে,  
কুমুদের কোলে  
জ্যোছনা বিছানা পাতি করিব শয়ন ॥”১০৬॥

সজ্জা বলে “দখিনে-বাতাস পেয়ে  
ফুল ফুটিয়াছে দেখ! এত দিন ছিল পথ-চেয়ে—

কবে পিকবর,  
আনে সু-খবর ;  
আজি লো নিকুঞ্জ-বন ফেলিয়াছে ছেয়ে! ১০৭॥

লজ্জা বলে “হৃদয়ে পাইয়া পথ,  
ফুলে ভুলাইতে, অলি, কত দেখ করিছে শপথ।  
ফুলের মঞ্জরি  
মুখ হেঁট করি,  
সউরভ নিশ্বাসিয়া কহে মনোরথ ॥” ১০৮॥

সজ্জা বলে “ও তোর বচন শুনি  
কথা এক মনে পল ; ভ্রমিতেছি দু-জন তরুণী  
সখী আর আমি ;  
অমনি লো থামি  
দাঁড়াইনু! নিরখিনু দেব-তুল্য মুনি! ১০৯॥

“বসি-আছে নয়ন মুদিত করি!  
যাইতেও নারি, ফিরিতেও নারি, তরাসেই মরি!  
মুনির নন্দন  
আইল তখন,  
বলিল ‘আশ্রমে এস শঙ্কা পরিহরি’ ॥১১০॥

“তার সনে হল যেই চোখোচখী,  
সেই যে রহিল মুখ হেঁট করি আমাদের সখী,  
একবারটি লো  
মুখ না তুলিল!  
মরমে পশিল বাণ নয়নে নিরখি!” ১১১॥

লজ্জা বলে “কি হল তাহার পরে?”  
সজ্জা বলে “মুনিপত্নী আমা-দৌহে সে দিনের তরে  
যতন করিয়া  
রাখিল ধরিয়া ;  
প্রতুষে বিদায় মাগি আইলাম ঘরে ॥১১২॥

“সত্য সে লো তপস্বী মুনির নাম ;  
শঙ্কা নাম ধরে ঠাকুরানী সতী, দৌহারে প্রণাম।  
তাপস-নন্দন  
তপস্যা়ি ধন!  
কল্যাণ তাহার নাম, পরে জানিলাম ॥১১৩॥

“পরানের মালা দিয়া তারি গলে  
 সারা হল সেই-সে অবধি সখী দহি মনানলে।  
 তেই দিবানিশি  
 ভ্রমে দিশি দিশি,  
 শয়ন ভিজায় আর নয়নের জলে ॥”১১৪॥

লজ্জা বলিল “হবে  
 কি লো তবে!  
 কতদিন পরান রবে,  
 অমন করি।  
 হইয়ে জল-হীন  
 যথা মীন  
 থাকিবে ওলো কত দিন  
 মরমে মরি! ॥

হৃদয়ে খিল আঁটি,  
 একলা-টি,  
 বরণ করিবে কি মাটি,  
 মাটিতে শুয়ো!  
 বেদনা-সহচরী  
 বুকে করি,  
 পোহাবে কি লো বিভাবরী  
 কঠিন ভুঁয়ে!”১১৫॥

দু-সখী, এই রূপে, চুপে চুপে, কহিল কত।  
 শোভা, কবির সনে, আলাপনে, হইল রত ॥  
 কখন চড়ে গিরি, ধীরি ধীরি ; কখনো সবে  
 নদীর ধারে ধারে, পদ চারে, নবোৎসবে ॥১১৬॥

কখনো বনে পশি, দেখে শশী, গাছের ফাঁকে।  
 কখনো হেরে দিক্, কোথা পিক না জানি ডাকে ॥  
 উপরে শাখা ঝুলে, পদ-মূলে বিছান ঘাস।  
 শোভা বলিল “এই কাননেই মায়ের বাস ॥১১৭॥

হেরিলে তোমা-মুখ, কত সুখ মিলিবে তাঁর!  
 বলেন তোমা হীনা কবি বিনা ঘর আঁধার ॥  
 এ সেই মায়টিবি, নাহি কবি, জন মানব।”  
 পশিল, এত বলি বনস্থলী ; নীরব সব ॥১১৮॥

যথায় মহাবট, শিরে জট, অতি নিবিড়,  
পালিছে চূপে-চাপে, খোপে-খোপে, অযুত নীড়।  
নমনা নামি নামি, উর্ধ্বগামী হইয়া উঠি  
বহে বিপুল ভার ; অঙ্ককার ধরে অঙ্কুটি ॥১১৯॥

যে দিকে আঁখি যায়, ছায়ে ছায় সকল ঠাই।  
ঝিলিলি ছাড়ে বোল উত্তরোল বিরাম নাই ॥  
হোতায় তালগাছে রহিয়াছে গগন ঢাকা।  
আলসে ঝিমাইয়া ঝিমাইয়া ঢুলিছে শাখা ॥১২০॥

হেতায় ঝর ঝর, ঝর ঝর, ঝরনা ঝরে।  
পাদপ, মর মর, মর মর, শব্দ করে ॥  
কি জানি, কোথা-হতে, বায়ু-পথে আসিছে গীত ;  
বীণার ঝঙ্কার, হয় আর আচম্বিত ॥১২১॥

কোথাও নাই কিছু, আণ্ড পিছু সংগীত চরে ;  
শরীর লোমাক্ষিত, কথঞ্চিৎ বচন সরে !  
সুখে হইয়া দ্রব, যাত্রি-সব, আর না সয়ে,  
তৃণ-বিছান ভঁয়ে, পড়ে শুয়ে, অবশ হয়ে ॥১২২॥

যেমন শুয়ে পড়া, নড়া চড়া হইল ক্ষান্ত ;  
করিল, ঘুম ঘোর, রসে ভোর, নয়ন প্রান্ত।  
হাসে যেমন উষা, অকলুষা, পঙ্কজ-বনে,  
নারী-মুরতি এক, হাসিলেক, নিদ্রিত জনে ॥১২৩॥

যেন অরুণ-আলো, প্রবেশিল, পঙ্কজ-পুটে  
যতেক যাত্রি-লোক, মেলি চোক, জাগিয়া উঠে।  
পুলকে নিমগন, যাত্রি-গণ, যারে নিরখি,  
সাত্ত্বিকা নাম তার, মায়া-মার প্রধানা সখি ॥১২৪॥

সুধা বচনে ভাষি, বলে হাসি, মায়ার সখি ;  
“কত দিনের পরে, কবিরে, হেতা নিরখি !  
এস মায়ের ঠাই, লয়ে-যাই, জুড়াবে প্রাণ ;  
তুমি এসেছ যবে, নব হবে, এ সব স্থান ॥১২৫॥

ফুল ফুটোছে গাছে, চেয়ে-আছে, তোমার তরে।  
ঐ শুন আগমনি-পিক-ধ্বনি নিকুঞ্জ-ঘরে ॥”  
সাগর গরজায়, শুনা যায়, কিঞ্চিৎ আগে ;  
অচল দেখা যায়, ভীমকায়, নিকট-বাগে ॥১২৬॥



যেখানে জল-স্থল-মহাচল-শূন্য-পবন  
করিয়া আছে সজ্জি, ফুল-গন্ধি বিরাজে বন।  
সেই কানন-চ্ছায়ে মায়া-মায়ে হেরিল কবি ;  
বিরাজে বনেশ্বরী আলো-করি, মায়া-অটবি ॥১২৭॥

হেরিলে যার মুখ, ঘুচে দুখ, মরণ-ভয়,  
কবি নিরখে যেই, সুখে সেই, মগন হয়।  
তার সে দুটি পদ-কোকনদ-সুধার আশে  
লুটায় ভূমিতলে, অশ্রুজলে নয়ন ভাষে ॥১২৮॥

এমনি নিমগন, হল মন, সে রস-পানে,  
কেবা কোথায়, কিবা নিশি-দিবা, কিছু না জানে।  
স্বরগ করে ভোগ শোক রোগ, সকল ভুলি।  
দেবতা যেন তারে ভবপারে, লইল তুলি ॥১২৯॥

জানুতে করি ভর, অতঃপর, (পীযুষ-পানে  
হয়ে শীতল-শান্ত) চায় পান্থ মায়ে পানে।  
বিতরি করচ্ছায়া, বলে মায়া, “আশিস লও,  
সকল রোগ শোক দূর হোক, অমর হও ॥১৩০॥

কবি বলিল “দেবি, তোমা সেবি সব আমার!  
করোছি পদ-লাভ, কি অভাব, আছয়ে আর?  
সতত এই ঠাই, স্থান পাই, আগের মতো,  
সেই আশিস মাগি, তারি লাগি শবগাগত ॥”১৩১॥

নয়ন-সরসিজ মুছি নিজ বারেক দুই  
মনে ভাবিল দেবী “সেই কবি এখনো তুই।  
করিতে হবে কত ঘোর ব্রত উদ্যাপন—  
বাছ তা জানো নাই, না জানা-ই ভাল এখন ॥”১৩২॥

রাজসী নাম যার মায়া মার পাগলী সেই  
আপন মনে হাসে, কান্না আসে ফণেক বই।  
বলে তাহার পরে কবিবরে “আইস উঠি  
কেন তা নাহি কব—দেখি তব নয়ন দুটি!” ১৩৩॥

এত বলি লইয়া অঞ্জন-শলা  
কবির নয়নে মাখাইয়া-দিল কজ্জলের মলা।

সে যে ভাবাঞ্জন

নিখিল-রঞ্জন!

চমৎকার গুণ তার নাহি যায় বলা ॥১৩৪॥

প্রেমের আশুন, করিয়া দ্বিগুণ,  
দূর-বাসী বন্ধু-জনে নেত্র-পথে আনিতে নিপুণ।  
তুষরণাশ-কারী  
মরীচিকা বারি  
পিয়ায় প্রেমিক জনে, এই তার গুণ ॥১৩৫॥

ভাবাঞ্জন অপূর্ব নয়ন লভি  
সন্ধ্যাত্র-গিরি-শিখরে কল্পনারে নিরখিল কবি।  
ভূষিছে, বালিকা,  
চারু অট্টালিকা ;  
সঙ্গে সখী শরৎস্নায়ী সুরুচি মাধবী ॥১৩৬॥

দিব্য হর্ম্য-বাতায়ন,  
তথায় তিন জন  
প্রাণের পরিজন,  
লইয়া কাছে ;  
সমীরণ সুধা ঢালে,  
কল্পনা হেন কালে,  
হাতটি দিয়া গালে,  
বসিয়া আছে।

মাধবী, শরৎস্নাই,  
সুরুচি তিন সই  
জামে না সখী বই  
কোন জনায়।  
মাধবী শরতে মিলি,  
হাসিছে খিলি খিলি,  
সুরুচি নিঃশিবিলা  
বেশ ফিনায় ॥১৩৭॥

কুসুম কাননে যথা,  
শোভয়ে পুষ্প-লভ্য,  
লালিতা চঞ্চলতা  
মিলিত করি।  
তাহা করি অতিক্রম,  
সজনী-সমাগম  
কি শোভে অনুপম,  
আ-মরি-মরি !

ঈষৎ বহিলে বায়,  
পুষ্প-লতা হোতায়,  
হাসিয়া পড়ে গায়  
সবে সবার।  
হেতা বায়ু হাস্যালাপ,  
অঙ্গ লতা-কলাপ,  
স্তনের পরিমাপ  
ফুলের ভার ॥১৩৮॥

বাতায়ন পেয়ে মুক্ত,  
মলয় সুধা-সিদ্ধ,  
সৌরভ সংযুক্ত  
হিম্মোল হানে।  
কল্পনা সুধীবে উঠি,  
ধরি কপাট-দুটি,  
আঁখির দিল ছুটি  
বাহির পানে ॥

হেরিল অমনি ধনী,  
সুধার যেন খনি,  
বিশদ নিশামনি,  
কুমুদ-প্রাণ।  
জ্যোৎস্না-আঁচল-ধার  
খসি পড়িছে তার,  
ফাঁকায় অঙ্ককার  
না পায় ত্রাণ ॥১৩৯॥

লতা-পাতা তাম্র-রুচি,  
মালিন্য এবে যুচি  
করিছে শুদ্ধ শুচি  
রজত-ভান।  
ফুল তাহে ধরিয়াছে,  
লাবণ্যে ভরি আছে  
বনেরে করিয়াছে  
জীবন-দান!

হেতায় রম্য অটবি,  
কোথায় হায় কবি,  
জাগিছে তারি ছবি,  
কল্পনা-প্রাণে।

নয়নে উদ্যান শোভে,  
কোকিল শ্রুতি-লোভে,  
হৃদয় কেন কোভে  
হৃদয় জানে ॥১৪০॥

কোকিল ডাকিল কুহু,  
কল্পনা করি উহু,  
নিশ্বাস ফেলে মুহু,  
পরান কাঁদে।  
এ হেন রঙ্গ নিরখি,  
তাহার দুই সখি,  
করিয়া চোখোচখি,  
কহিল হাঁদে ॥

“হেতা আয় শরশ্বই,  
কথা-বারতা কই ;  
কেন লো প্রাণ-সই  
উতলা অত ?  
ভাবিয়া হল যে সারা,  
ঠেকে কেমন ধারা  
ঠিক লো মণি-হারা  
ফণির মত ॥”১৪১॥

সুরুচি অবাক্ মানি  
হেরিল কানাকানি,  
ভাবিল “কি না জ্ঞানি  
পাতিছে কল।”  
বলিল “তোরা কি হলি !  
যে দেখি গলাগলি,  
কি এত বলাবলি,  
আমার বল্ ॥”

শরৎ, মধুর-স্বরে,  
কহিল হাস্য-ভরে,  
“বলিতে মানা করে,  
মাধবী মোরে।  
বলি তোর কানে কানে,  
আয়লো এইখানে,

দ্যাখ্‌ সখীর পানে  
ঠাহর কর্যে ॥১৪২॥

“সন্ধ্যা-থেকে অই ধারা,  
উঠিল সব তারা,  
নয়নে বহে ধারা,  
কথা না ফুটে।

নদী যবে এক টানে,  
বহে সাগর-পানে,  
ঠেকিলে কোনখানে,  
উথলি উঠে!”

সুরুচি এতেক শুনি,  
মনে প্রমাদ গুণি,  
চলিল রুন্-রুনি,  
সখীর পাশে।

বলিল ক্ষণেক-বই,  
“ভাবিছ কেন সই?  
ভাবিলে ক্রমশই  
ভাবনা আসে ॥১৪৩॥

“শুখায়েছে মুখ-খানি,  
একটি নাহি বাণী,  
এলিয়ে গেছে বেশি,  
বাঁধিয়ে-দেই।  
যেতে কি হয় একেলা,  
মো-সবে করি হেলা,  
গেছ ভোরের বেলা,  
আইলে এই!—

“বলিব কি প্রাণে বাজে!  
ও কি তোমায় সাজে!  
গিয়াছ ধরা-মাঝে!—  
কাঁপে হৃদয়!  
অমন কি যেতে আছে!  
ওতে কি দেহ বাঁচে!

লৌহ-পাষণ ছাঁচে  
গড়া তো নয়!” ॥১৪৪॥

ভাবনায় নিমগন  
হইয়া এতক্ষণ,  
বিরহিণীর মন  
ছিল কোথায়!  
আচম্বিতে ভাবে ধনী,  
এসেছে গুণমণি,  
শিহরিয়া অমনি  
ফিরিয়া চায়।

ভ্রম যবে গেল ঘুচি,  
বলিল আঁখি মুছি,  
“জ্বালাস্নে সুরুচি,  
সর্ লো সর্!  
একান্ত বধিবি যদি,  
ফ্যাল আমায় বধি,  
মারিস্নে দগধি,  
মিনতি ধর!” ১৪৫॥

এতেক দেখিছে কবি, ভাব-চক্ষে ;  
হেনকালে মায়ার তামসী-সখী আইল সমক্ষে  
অন্ধ তমো-রাশি  
কোথা হৈতে আসি  
স্বপ্ন-দেখা ঘুচাইল শেল হানি বক্ষে ॥১৪৬॥

দারুণ বিরহে, কবির দহে!  
মরম ভেদিয়া বাহিরয় শ্বাস, যাতনা না সহে।  
মনের হতাশে,  
বলিল “কোথা নে!”  
বলিতে বলিতে, আর, চক্ষে ধারা বহে ॥১৪৭॥

“কোথা গেল আমার প্রাণের ছবি।  
এ যে দেখি সরোবর!” কহে কবি গুণন কিছু লভি।  
সখা রসে দেখি,  
বলি কবি “এ কি।”  
সখা বলে “আশ্চর্য কিছুই নয় কবি! ১৪৮॥

“মায়া-রথে এসেছ মানস-ধারে,  
 বিলাস-পুরীতে চল মায়া-মার আঙা অনুসারে।”  
 কবি বলে “হায়!  
 ছিলাম কোথায়,  
 এলাম কোথায় আর মুহূর্ত-মাঝারে!” ১৪৯৥

সখ্য বলে “এ সব মায়ার খেলা!  
 দেবীর আদেশে কবি অই দেখ আসিয়াছে ভেলা।  
 অই দেখ দোলে,  
 সরসীর কোলে!  
 সঙ্গে মোর যাবে যদি এস এই বেলা ॥১৫০॥

“দেখিবে প্রমোদ-সনে করি সখ্য,  
 কাল-রূপ তুরঙ্গে চাবুক-দিতে কেমন সে দক্ষ।  
 চক্ষে দিয়া ধূলা,  
 যাবে দিন গুলা,  
 কৈন্ দিক্ দিয়া গেল, হইবে না লক্ষ ॥”১৫১৥

সপ্তম সর্গ .

শান্তি-প্রয়াণ

ধণাবসানে হত এবং আহতে সম্মাকীর্ণ রণক্ষেত্র দেখিয়া কবির বৈরাগ্য-উদয়। করুণার  
 প্রসাদে সুসঙ্গ লাভ। শমদনের আশ্রমে গমন। পাশব বৃত্তি সকলের উচ্ছেদ। সাধুসম্মিলন  
 এবং দেবসম্মিলন। শুভ পরিণয়। নিদ্রাভঙ্গ এবং স্বপ্নাবসান।

\*

“জয় জয় পরব্রহ্ম  
 অপার তুমি অগম্য,  
 পরাৎপর তুমি সারৎসার।  
 সত্যের আলোক তুমি  
 প্রেমের আকর-ভূমি  
 মঙ্গলের তুমি মূলধার ॥  
 নানারসযুত ভব  
 গভীর রচনা ভব,  
 উচ্ছ্বসিত শোভায় শোভায়

মহাকবি আদিকবি  
 ছন্দে উঠে শশিরবি,  
 ছন্দে পুন অভাচলে যায় ॥  
 তারকা কনক-ভাতি  
 জ্বলদ্-অক্ষর-পাঁতি,  
 গীত লেখা নীলাম্বর-পাতে ।  
 ছয় ঋতু সম্বৎসরে  
 মহিমা কীর্তন করে,  
 সুখ-পূর্ণ চরাচর সাথে ॥  
 কুসুমে তোমার কান্তি,  
 সলিলে তোমার শান্তি,  
 বজ্ররবে রুদ্ধ তুমি ভীম ।  
 তব ভাব গূঢ় অতি  
 (কি জানিবে মূঢ়মতি)  
 ধ্যায় যুগযুগান্ত অসীম ॥

আনন্দে সবে আনন্দে  
 তোমার চরণ বন্দে  
 কোটি সূর্য কোটি চন্দ্র তারা ।  
 তোমারই এ রচনারই  
 ভাব লয়ে নরনারী  
 হা হা করে, নেত্রে বহে ধারা ॥  
 মিলি সুর নর ঋতু  
 প্রণমি তোমায় বিভু,  
 তুমি সর্ব-মঙ্গল আলায় ।  
 দেও জ্ঞান দেও প্রেম  
 দেও ভক্তি দেও ক্ষেম  
 দেও দেও ও পদ-আশ্রয় ॥”

নিশি অবসানপ্রায়  
 সুখে সবে নিদ্রা যায়  
 শয্যা কেহ ছাড়িতে না চায় ।  
 যা দিয়া হৃদয়-মাঝে  
 মঙ্গল আরতি বাজে—  
 পুণ্যগঙ্গা সমীপে নাচায় ॥



এ হেন সময়ে কবি  
 উঠিল চেতন লভি,  
 বাহিরিল বাহির-উদ্যানে।  
 নিঃশব্দ-ভরস্রবতী  
 চলে গঙ্গা ভাগীরথী  
 ধীরে ধীরে সাগরের পানে ॥

স্নিগ্ধ কিবা এই কাল,  
 নাহি কোনো গোলমাল,  
 নিস্তব্ধ ব্রহ্মাণ্ড সমুদয়।  
 ঝোপঝাপ অন্ধকার,  
 নভস্তল পরিষ্কার,  
 লতাপাতা হিমবিন্দুময় ॥  
 শশী অন্ত যায়-যায়,  
 কি দূর্দশা হায় হায়,  
 কেবা তার দূরবস্থা দ্যাখে।  
 এমন যে বঙ্কু, তারা,  
 স্বচ্ছন্দে এখন তারা  
 তারে ফেল্যে যায় অ্যাকে অ্যাকে ॥  
 শাখাপত্র ঢুলাইয়া,  
 জলপুঞ্জ ফুলাইয়া  
 বুলাইয়া মাঠ-ময়দান।  
 মন্দ মন্দ বায়ু বহে,  
 কবি মনে মনে কহে  
 “আহা কি সুন্দর এই স্থান!” ॥

(সংস্কৃত শিখরিণী ছন্দ)

|        |        |        |  
 বৃক্ষগণ হেলিত সুশীতল সমীরণে।  
 |        |        |        |  
 পুষ্প যত প্রস্ফুটিত পুষ্পময় কাননে  
 |        |        |        |  
 মস্ত মধুপায়িদল ধাইল ত্বরা করি।  
 |        |        |        |  
 জাগিল বিহঙ্গকুল ভাগিল বিভাবরী ॥

গান :

১

পুরবী-মধ্যমান

বসন্তের কাল গেছে,  
 কেন ফুল ফুটিবে আর আর!  
 ভানু গেছে অস্তাচলে,  
 হবে নাকি অঙ্ককার।  
 ছিল প্রাণ, সে গিয়াছে,  
 দেহে কি আর কেহ আছে ;  
 কাহারে কেমন আছ  
 সুখইছ বারে বার।  
 ছিড়িয়া গিয়াছে তার  
 বীণা কি বাজিবে আর!  
 হাসিটি চলিয়া গেছে,  
 রেখে গেছে হাহাকার।

২

ঝিঝিট-খাখাজ-কাওয়ালি

সে-জন বিহনে প্রাণ বাঁচে না, ওলো,  
 ভালোবেসে হল একি দায়!  
 না মানে প্রবোধ মন, এ আমার সহিতে নারি,  
 বাতনা সহিছে মুখশশী,  
 হৃদে সদা জাগে লো সে মুখশশী।  
 হৃদে করে অধীর প্রাণ, সে মধুর হাসি  
 প্রাণ সঁপেছি তারে—  
 সে কি তাও জানে না “প্রাণ”, না,  
 এক পলক না-হেরিলে  
 জীবন রহে না সই॥

11

|| { সা খা গা - জগা - | - | - | গা | জগা - | - জগদগা - বা  
ব স ছে ০ | ০ ০ ০ ব কা ০ ০০০ ল

খণা	জাণা	গা	৭	গা	জা	জাণা	৭া	জাণা	৭া	গজাণা	জা
গে	০০	ছে	০	কে	ন,	হু০০	০	০০	ল,	হু০০	টি

ক্রাঃ - খাঃ - গা - া - { গ্ৰা - া - জঙ্গমা - জন্ } | গ্ৰা - া - জা - া |  
 বে        ০        ০        ০        আ ০ ০০০০ ৩০        আ        ০        ০        ৩

{<sup>[পা]</sup> পা পা পাঃ -পাঃ | বা -পা বা বা | সর্গঃ -সর্গঃ -সর্গবা -সর্গ  
 { তা হ গে ০০ | ০ ০ হে, ব তা ০০ ০০০ ০

বর্জনবা -বা পা -জ্ঞপা } -পা -। পা জ্ঞা -বা -। পা জ্ঞপা  
৫০০০ ০০ লে ০০ } ০ ০ হ বে না ০ কি, ৮০

३

॥ श्रीः	- श्रीः	- श्रीः	- । गङ्गा - ।	मन्त्राः नृ	[पण]	श्री	श्री	श्रीः	- श्रीः	
क	०	०	० का ०	० ० ० ०	वृ	{	हि	ग.	या	० ०
							हि	डि	डा	० ०

বা	পা	বা	বা	জা -	জা -	জা -	জা	জা	-	-	
০	০	৭,	সে	সি	০	০০০০	০	হা	হে	০	০
০	০	সি	হা	হে	০	০০০০	০	তা	০	০	০

<b>বর্জী</b>	<b>বর্জী</b>	<b>বা</b>	<b>-</b>	<b>বা</b>	<b>বা</b>	<b>বা</b>	<b>-গা</b>	<b>-</b>	<b>-</b>	<b>-বর্জী</b>	<b>-</b>
মে	৫৫.০	কি	০	আহু.	কে	হ	০০	০	০	০০০	০
দী	৭১.০	কি	০	না	জি	বে	০০	০	০	০০০	০

• • •  
 | নসনবা নবা পা -জ্ঞপা } | নপা পা পা - | - | - | পা পা  
 আ০০০ ০০ ছে ০০ } কা হা রে ০ ০ ০ কে য  
 আ০০০ ০০ ০ হু } হা সি টি ০ ০ ০ চ লি

| জ্ঞপবা - | - | - | নপা -জ্ঞপা পা - | - | - | পা জ্ঞা  
 ন০০ ০ ০ ০ } আ ০০ হ ০ ০ ০ হ বা  
 হা০০ ০ ০ ০ } সে ০০ ছে ০ ০ ০ রে খে

• • •  
 | নবা - | পা জ্ঞপা | নপা -নপা -পা - | নপা - | -জ্ঞপসবা -সবা || ১৪১  
 ই ০ ছ, বা ০ রে ০ ০ ০ বা ০ ০০০০ হু  
 গে ০ ছে, হা ০ হা ০ ০ ০ কা ০ ০০০০ হু

### কি'কিট-বাহাজ-কাওরানি

• • •  
 ১ • ১ • ১ • ১ • ১ •

কথা :—ঐতিহ্যে নাথ ঠাকুর

|| { বা নবা পা বা | পা নপা সা বা | বা পা বা - | ( পা বা পা -সর্গসা ) } ||  
 সে জ ন, বি হ নে, ঐ ৭ বা চে না ০ ( ও মো, স ই০০০ )

• • •  
 | বা বা পা সা | বা বগবাট-পট বসা | নসবা - | বা - | পা বা সা বা  
 তা ল, বে সে 'হ' ল০০ ০ একি | হা০০ ০ ০ র | না বা নে, ঐ

| পা পা সা বা | পা -পা -পা -পা | বা বা সা নবা | সা -সর্গসা সা নবা  
 বো ধ, য ন | এ ০ ০ ০ | আ বা র সহৈতে না ০০০ বি, যা০

• • •  
 | নবা বা পা -সর্গসা || - | - | ১ | ১ | বা বা বা বা | বর্গসাট-পট পা বা  
 ত না, স ই০০ || ০ ০ | সে, হু ধ, ন | মি০০ ০ হ দে

{ ବା ଜୀ - ବା | -ଆ ବା ଜୀ - | ( ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ | ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ) } |  
 ନ ବା ୦ କା ୦ | ୦ ଶେ, ଲୋ ୦ | ଶେ ହୁ ବ, ଧ | ଧି ୦୦ ୦ ହୁ ୦ ଦେ ୦୦ }

| ବା ବା ଜୀ | ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଜୀ ଶ୍ରୀ | ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ | ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ବା ବା ଜୀ |  
 କ ଦେ, ଧ ବୀ ହ, ଶା ୧ | ଶେ, ହ ୦୦୦ ହୁ ୦ ହୁ ୦୦ ଧି ଶା ୧ |

{ ବା ବା ଜୀ - ବା | ବା ବା - ବା ବା | ବା ବା ବା ବା | ( ବା - ବା ବା ) } |  
 ନି ୧୦୦ ୦ ହି ୦ | ତା ଦେ ୦ ଶେକି | ତା ୦ ୭୦ କା ନେ | ନା ୦ ୦ ଶା ୧ }

| ବା ବା - ବା ବା | ବା ବା ବା ବା - ବା | ବା ବା ଜୀ - | ବା ବା ଜୀ ବା |  
 ନା ୦୦ ୦ ଏ କ | ଧଳ କ, ନା ୦୦ ୦୦ | ହେ ବି ଲେ ୦ | କି ହୁ ୦ ନ, ହ |

| ବା ବା ବା - ବା ବା | ୧୮୨  
 ହେ ନା, ୦ ନ - ହି ୦୦୦ }

## বত্রিশ হলবর্ণ

ব্যঞ্জন বরণ নহে চৌত্রিশের কম।  
 কারে রাখি, কারে ঠেলি, সমস্যা বিষম ॥  
 এক ব-এ বস্ আছে—দুই ব কি জন্য?  
 জ্যাস্ত-ন দস্ত-ন পেল কে চাহে মূৰ্দ্ধন্য?  
 গঙ্গ ৎ পড়িল সরি দেখি বেগতিক।  
 বরণমালার আর মাড়াবে না দিক ॥  
 অস্ত্রুৎ ব এর আর দেরি সহিল না।  
 পলাইল রাতারাতি—ঘুচিল যন্ত্রনা ॥  
 এ-দুটা আছিল মোর দু-চক্ষের বিষ।  
 চৌত্রিশের দুই গেল, রহিল বত্রিশ ॥  
 বর্গে বর্গে বসি গেল বর্ণ আট আট।  
 চারি আটে হয়ে গেল বত্রিশ ভরাট ॥

কচবর্গ—ক-চ খ-ছ গ-জ ঘ-ঝ—লভ।  
 তপবর্গ তেঙ্গি—ত-প থ-ফ দ-ব ধ-ভ ॥  
 ন-ট ঙ-ঠ ম-ড ঞ-ট—নটদল পষ্ট।  
 র-স ল-ষ য-শ হ-ক্ষ, রস-বশ অষ্ট ॥

## শূন্যের শূন্যত্ব

শবদের অস্ত্রে মাঝে বসে যাবে সুখে,  
 বেরোয় য-ড়-ঢ় বুলি য-ড-ঢ়'র মুখে ॥  
 জানো যদি, কেন তবে শূন্য দেও নিচে?  
 চেনা বামুণের গলে পৈতে কেন মিছে!  
 নিচের ছন্তর-চারি চৈঁচাইয়া পড়—  
 যাবৎ না হয় তাহা কঠে সড়গড় ॥

## ବି-ଆମ୍ଭର ବଗିଚା ॥

ପ୍ରଥମ ଅଞ୍ଚଳ ॥

ଅନ୍ୟତମ ଅଞ୍ଚଳ ॥

ବିଦିଆ ଶବ୍ଦର

ବିଦିଆ ବରଣ ନାହିଁ ଗୋପିନୀର ବନ୍ଧା  
କା'ରେ ଶାନ୍ତି, କା'ରେ ଶୈଳି, ଅନ୍ୟତମ ବିଦିଆ ॥  
ଏକ ବନ୍ଧୁ ବନ୍ଧୁ ଥାଉ - ମୁଁ ବା ବିଦିଆ ?  
ଜିଉ-ନ ମୁଁ-ନ ମେ'ଲେ କେ ଚାହେଁ ମୁଁ-ନ ?  
ନେ' ନ ମାଡ଼ିଲ ଅରି' ଦେଖି' ଦେଖାଦିକା  
ବରଣଭାଳାର ଆର ମାଡ଼ା'ରେ ନା ଦିଶୁ ॥  
ଅନ୍ୟତମ ବନ୍ଧୁ ଆର ଦେଖି ଦିଲ ନା ।  
ମନାହେଁ ମାତାବାପି - ଧୁତିଳି ସୁନ୍ଦରା ॥  
ଏ-ଧୁତିଳି ଧାଉଁଲି ଧୋର ଧୁତିଳି ବିଦିଆ  
ଗୋପିନୀର ମୁଁ ଗୋଲ, ଶାନ୍ତି ବିଦିଆ ॥  
ବର୍ଣ୍ଣ ବର୍ଣ୍ଣ ବାସି' ଗୋଲ ବରଣ ଥାଉ ଥାଉ  
କା'ରେ ଆଉ ହେଁ ଗୋଲ ବିଦିଆ ଧାଉଁ ॥

কামবর্ষ - ক-চ অ-ছ গ-জ ঘ-খ - ল-ত ।  
 ওমবর্ষ তমি - ত-ম ম-ফ ন-ব ষ-ত ॥  
 ন-চ ও-চ ম-ড ঙ-ঢ - নচিদল প-চ ।  
 ক-ম ল-ম য-শ হ-ম, রম-বশ আ-চ ॥

শূন্যের শূন্যত্ব ।

শব্দেই আছে মাঝে বসে যবে শূন্যে,  
 বেয়ো'ম ম-ড-ঢ শূনি ম-ড-ঢ'র শূন্যে ।  
 উনো যদি, কেন তবে শূন্য দেও নীচে ?  
 সেনা গম্বুকের গলে পেতে কেন মিছে !  
 নীচের ছুতর-দাড়া টোলাইয়া পাড়'-  
 মাঝে না হয় ওয়া কণ্ঠে মড়গড়' ॥

পাঠ ।

ওয়াতে ঢাকিল নত' পামাধর-ডাল,  
 বামস উড়িয়া বসে ডালির আডালে ॥  
 ধমকবে গম্বুকের আনন্দ না ধরে ।  
 শূনিয়া মডমজোড়া ঢুকিলাম ধরে ॥



## পাঠ

আষাঢ়ে ঢাকিল নভ পযোধর-জালে।  
বাঘস উড়িয়া বসে ডালের আড়ালে ॥  
ঘনরবে ময়ূরের আনন্দ না ধরে।  
খুলিয়া খডম জোড়া ঢুকিলাম ঘরে ॥

প্রথম খন্ড। প্রথম অধ্যায় (১৩১৯)

## একস্বর অক্ষরের পদাবলী

মধু ঋতু এল ধরণীমাঝে।  
হেলে দোলে লতা মোহন সাজে ॥  
অমৃত বরিশে মৃদু সমীর।  
পরাণ লভয়ে মৃত শরীর ॥  
ঝরু ঝরু ঝরু বহিছে বায়।  
ঝরিয়া পড়িছে বকুল তায় ॥  
মধুমালতীর ফুটিছে কলি—  
চারিদিকে আর ঘুরিয়া অলি  
গুণ্ডুনায়েছে নব রসিক।  
পহরে পহরে কুহকে পিক ॥  
ফুলের কে পায় কুলকিনারা।  
অগনন যেন গগনতারা ॥  
তরো তরো ফুল রঙবেরঙ।  
শতেক ফুলের শতেক ঢঙ ॥  
কেহবা দোলে কেহবা ঝোলে।  
কেহবা গন্ধে মাতায়ে তোলে ॥  
কেহবা ছড়ায় সরণ রেণু  
রাখাল যথায় বাজায় বেণু ॥  
রাশি রাশি ফুলে ভরিল সাজি।  
ঘরে ফিরি চল আর না আজি ॥

প্রথম খন্ড। পঞ্চম অধ্যায় (১৩১৯)

একশর অক্ষরে

মদাবলী।

মুখ মন্তু এল' ধরনী' মাঝে।

হলে মোল লতা মোল মাঝে

অমৃত বসিবে মদু মদীক।

মদ মদ মদ মদ মদ

মদ মদ মদ মদ মদ

মদ মদ মদ মদ মদ

মদ মদ মদ মদ মদ

মদ মদ মদ মদ মদ

ମନୁଷ୍ୟେ ୧୩  
ପ୍ରଭୁ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣାୟ ନମଃ ସର୍ବଦା

୧୩ ୧୩ ୧୩ ୧୩  
ମନୁଷ୍ୟେ ୧୩ ୧୩ ୧୩ ୧୩

୧୩ ୧୩ ୧୩ ୧୩  
ମନୁଷ୍ୟେ ୧୩ ୧୩ ୧୩ ୧୩

୧୩ ୧୩ ୧୩ ୧୩  
ମନୁଷ୍ୟେ ୧୩ ୧୩ ୧୩ ୧୩

୧୩ ୧୩ ୧୩ ୧୩  
ମନୁଷ୍ୟେ ୧୩ ୧୩ ୧୩ ୧୩

୧୩ ୧୩ ୧୩ ୧୩  
ମନୁଷ୍ୟେ ୧୩ ୧୩ ୧୩ ୧୩

୧୩ ୧୩ ୧୩ ୧୩  
ମନୁଷ୍ୟେ ୧୩ ୧୩ ୧୩ ୧୩

୧୩ ୧୩ ୧୩ ୧୩  
ମନୁଷ୍ୟେ ୧୩ ୧୩ ୧୩ ୧୩

୧୩ ୧୩ ୧୩ ୧୩  
ମନୁଷ୍ୟେ ୧୩ ୧୩ ୧୩ ୧୩

୧୩ ୧୩ ୧୩ ୧୩  
ମନୁଷ୍ୟେ ୧୩ ୧୩ ୧୩ ୧୩

## ন-ঙ-স-প্রধান যুক্তাক্ষরের পদাবলী

আনন্দের বৃন্দাবন আজি অঙ্ককার।  
গুঞ্জরে না ভৃঙ্গকুল কুঞ্জবনে আর ॥  
কদম্বের তলে যায় বংশী গড়াগড়ি।  
উপুড় হইয়া ডিঙ্গা পক্ষে আছে পড়ি ॥  
কালিন্দীর কূলে বসি কান্দে গোপনারী।  
তরঙ্গিনী তরাইবে কে আর কাণ্ডারী ॥ •  
আর কি সে মনোচোর দেখা দিবে চক্ষু  
সিদ্ধিকাঠি খুয়ে গেছে বিস্কাইয়া বক্ষে ॥

## ষ-প্রধান যুক্তাক্ষরের পদাবলী

কৃষ্ণ গেছে গোষ্ঠ ছাড়ি রাষ্ট্র পথে হাটে।  
শুদ্ধ মুখ রাধিকার দুখে বুক ফাটে ॥  
কৃষ্ণ বলি ভ্রষ্ট বেণী বক্ষে ধরি চাপি  
ভূপৃষ্ঠে লুটায় পড়ে মর্মদাহে তাপি ॥  
কষ্টে বলে অন্তসখী শোয়াইয়া কোলে  
চিন্তা করিও না রাই কৃষ্ণ এল বলে ॥  
এতবলি হা-হ করে বাষ্প আর মোছে।  
সবারই সমান দশা কেবা করে পোছে ॥  
দুষ্টবধে পূরে নাই কৃষ্ণের অভীষ্ট  
অদৃষ্টে অবলাবধ আছে অবশিষ্ট ॥

প্রথম খন্ড। সপ্তম অধ্যায় (১৩১৯)

4-5-8-7477 2130727000

५११४०४११

۱۰۸  
 ۱۰۹

১৫০০ টি বই  
 ১৫০০ টি বই

[illegible]

১৯৭১ সালের ১৫ আগস্ট  
 ঢাকা, বাংলাদেশ

1.  $\frac{1}{2} \times \frac{1}{2} = \frac{1}{4}$   
 2.  $\frac{1}{2} \times \frac{1}{2} = \frac{1}{4}$   
 3.  $\frac{1}{2} \times \frac{1}{2} = \frac{1}{4}$   
 4.  $\frac{1}{2} \times \frac{1}{2} = \frac{1}{4}$   
 5.  $\frac{1}{2} \times \frac{1}{2} = \frac{1}{4}$   
 6.  $\frac{1}{2} \times \frac{1}{2} = \frac{1}{4}$   
 7.  $\frac{1}{2} \times \frac{1}{2} = \frac{1}{4}$   
 8.  $\frac{1}{2} \times \frac{1}{2} = \frac{1}{4}$   
 9.  $\frac{1}{2} \times \frac{1}{2} = \frac{1}{4}$   
 10.  $\frac{1}{2} \times \frac{1}{2} = \frac{1}{4}$

১৯৭১-৭২ সালের ১ জানুয়ারি  
 ১৯৭১-৭২ সালের ১ জানুয়ারি

1000  
 1000

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥  
 श्रीगणेशाय नमः ॥

સુભાષન મુકુન્દમલ(૧૪)

મધ્યમગી

સુભાષન મુકુન્દમલ(૧૪) મધ્યમગી

સુભાષન મુકુન્દમલ(૧૪) મધ્યમગી

સુભાષન મુકુન્દમલ(૧૪) મધ્યમગી

સુભાષન મુકુન્દમલ(૧૪) મધ્યમગી

સુભાષન મુકુન્દમલ(૧૪) મધ્યમગી

સુભાષન મુકુન્દમલ(૧૪) મધ્યમગી

સુભાષન મુકુન્દમલ(૧૪) મધ્યમગી

સુભાષન મુકુન્દમલ(૧૪) મધ્યમગી

સુભાષન મુકુન્દમલ(૧૪) મધ્યમગી

સુભાષન મુકુન્દમલ(૧૪) મધ્યમગી

સુભાષન મુકુન્દમલ(૧૪) મધ્યમગી

સુભાષન મુકુન્દમલ(૧૪) મધ્યમગી

સુભાષન મુકુન્દમલ(૧૪) મધ્યમગી

સુભાષન મુકુન્દમલ(૧૪) મધ્યમગી

સુભાષન મુકુન્દમલ(૧૪) મધ્યમગી

સુભાષન મુકુન્દમલ(૧૪) મધ્યમગી

ଶ୍ରୀମଦ୍ଭଗବତ୍ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣାୟ ନମଃ  
 ଶ୍ରୀମଦ୍ଭଗବତ୍ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣାୟ ନମଃ  
 ଶ୍ରୀମଦ୍ଭଗବତ୍ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣାୟ ନମଃ  
 ଶ୍ରୀମଦ୍ଭଗବତ୍ ଶ୍ରୀକୃଷ୍ଣାୟ ନମଃ ॥





যৌতুক না কৌতুক :

## কুমারসেন

কুমারসেন যবে বালক অতি,  
 জননী তার—রাজরানী—  
 স্বর্গে গেল চলি ; ধরণীপতি  
 শূন্য দেখে রাজ-ধানী ॥  
 গুনিয়া, “মা আসিবে,” থামে কুমার,  
 ভুলায় যবে তারে ধাত্রী।  
 ছত্যাশে কাঁদি-উঠে পুন-আবাব,  
 ঘুমায না সারারাত্রি ॥  
 বৎসরেক ভূপে দহিল শোক,  
 নবমাহিষী এল ঘরে।  
 “এই যে মা এসেছে” দেখায় লোক  
 কুমারের মনে না ধরে ॥  
 নব-বধূর কোলে, বছর শেষে,  
 হেরে ভূপ নব-কুমাব।  
 আমোদ-আহ্লাদ ধরে না দেশে,  
 ঘুমের তিষ্ঠনো ভার ॥  
 কুমাবের বয়স হইল ষোলো—  
 ভুলেও কভু একদিন  
 মা শব্দ মুখে নাই,—দেখিয়া হল  
 ভূপতির মন মলিন ॥  
 অঙ্গার ছিল আগে মনের কালি—  
 ক্রোধের ধরিল আগুন ,  
 মহিষী দিল তাহা ফুঁ দিয়া জ্বালি—  
 জ্বলিয়া উঠিল দ্বিগুণ ॥  
 মস্ত্রিল ভূপতি সচিব-সাথে  
 “কুমারে নাহি মোর কাজ।

কনিষ্ঠ সুত মোর রঙ্গ-নাথে  
 করিতে চাই যুবরাজ ॥”  
 ভূপের দৃঢ় পণ সর্বনেশে—  
 টলায় সাধ্য নাহি কারো।  
 গলায় দৃঢ় ফাঁস যুবতী-বেশে  
 দৃঢ় আঁটিয়া যায় আরো ॥  
 হইল যুবরাজ—রঙ্গনাথ ;  
 (কুমারের সকলই দোষ!)  
 যতেক লোকজন করিতে হাত  
 খুলিয়া দিল রাজ-কোষ ॥  
 কুমারসেন গেল বিদায় হয়ে,  
 শুভ্র চিত ভয়-হীন।  
 সেই অবধি থাকে মাতুলালয়ে,  
 পড়াশুনায় কাটে দিন ॥  
 কুমারের মাতুল, ভাগিনেটিরে,  
 নিরঞ্জে তনয়ের মতো।  
 স্বাধীন ভূপতি সে—অধীনে ফিরে  
 রঙ্গনাথ শত-শত ॥

## মৃগয়া প্রয়াণ

প্রত্যাষে কুমারসেন  
 মৃগয়ায় বেরোবেন  
 রথ-সাজ লাগি আজ লাগিয়াছে ধুম।  
 সারথির দলবল  
 করিতেছে কোলাহল,  
 দু-কোশ মাঝারে কারও চক্ষে নাহি ঘুম ॥  
 কুমার আনন্দে ভাসে,  
 নয়নে না নিদ্রা আসে,  
 সঘনে ফিরায় পাশ, পোহায় না রাতি।  
 প্রহর বাজিল যেই  
 ভালে “চারিবাজে এই,”  
 দুফুর বাজিতে শুনি দমি যায় ছাতি ॥  
 ব্যাধি যেন পর-সুখে—  
 বহু কষ্টে ঘড়ি-মুখে

ধীরে-ধীরে বাহিরিল—এক-দুই-তিন।  
 বলে যুবা মুষ্টিঘাতে  
 “ঘড়ি যাক অধঃপাতে,”  
 শয্যা হতে উঠি পড়ে—লক্ষ্যে যথা মীন ॥  
 বয়স্য-দলের ঘরে  
 প্রবেশি উল্লাসভরে  
 বলে “ওঠো-ওঠো জাগো, রাত্রি আর নাই।”  
 কারো বা নাসিকা ডাকে,  
 ঢোক গিলে থাকে-থাকে,  
 ঈষৎ নয়ন মেলি আবার যা তাই ॥  
 কেহ বলে “রাত্রি ঢের”  
 বলিয়া ঘুমায় ফের,  
 কেহ বলে “সবে আগে একসঙ্গে যোঠো।”  
 কুমার বলিল “কি এ!  
 মরেছ না আছ জিয়ে—  
 শত-ডাকে সাড়া নাই! ওঠো-ওঠো-ওঠো!”  
 উঠি বসি ঢুলি-ঢুলি  
 বারকত হাই তুলি,  
 “চল-চল-চল” বলে সবারে সবাই।  
 নিশা যবে ম্লান-ভূষা,  
 নয়ন মেলিছে উষা,  
 বাহিরিল মৃগয়ায় যাত্রী যত ভাই ॥

## বিপদ

ধনুর্বান হাতে করি, রথ আরোহণে,  
 চলিল কুমারসেন মৃগ-অন্বেষণে।  
 সারথি চাবুক কসে মৃগে দিয়া আঁখি।  
 রোষে মাতে তুরঙ্গ বদন উর্ধ্বে ঝাঁকি ॥  
 সারথির উপরে করিয়া ঘোর আড়ি,  
 দুই-পা আছাড়ি বেগে রথ ফেলে পাড়ি ॥  
 ভাঙিচুরি গেল রথ তরু-গাত্রে লাগি।  
 পল-মাত্রে হরিণ ক্রোশেক যায় ভাগি ॥  
 ঘোড়ায় লক্ষ্মিয়া উঠি, ত্বরায় অমনি,  
 ধাইল কুমার যেন ছলন্ত অশনি ॥

মৃগের পশ্চাতে করি নিদারুণ তাড়া,  
 দেখিতে না-দেখিতেই হল দলছাড়া ॥  
 যত দ্রুতবেগে যুবা মৃগ-পাছু ধায়,  
 শতগুণ বেগে তার হরিণ পলায় ॥  
 ভূতল পরশিমাত্র শূন্যে উড়ি চলে।  
 অণু হয়ে যায় তনু যেন মদ্রবলে ॥  
 যায় কি না-যায় দেখা—ক্ষণেকের পরে—  
 আর যেন চলিছে না, ঠেকেছে অন্ধরে ॥  
 এই হয়ে যায় মৃগ দিগন্তে বিলীন—  
 এই পুন ভাবে যুবা “ওই রে হরিণ!”  
 মৃগ-তৃষ্ণা / মৃগ সে যে—শূন্যে দিল ঝাঁপ,  
 মাঠের মাঝারে থামি ছাড়ে যুবা হাঁপ ॥  
 প্রীবা থাবড়িয়া যত থামায় তুরঙ্গে—  
 ঝড় বহে নাশায়—ঝরনা বহে অঙ্গে ॥  
 কত আশ্বাসিল, নামি, পৃষ্ঠ থাবড়িয়া—  
 অশ্ব তেয়াগিল প্রাণ শুইয়া পড়িয়া ॥  
 শ্রম-ক্রম-তাপ-তৃষ্ণা পছী এই চারি  
 প্রবল আশার কাছে ঘেসিতে না পারি—  
 আশা-ভঙ্গে তা-সবার কে দেখে প্রতাপ!  
 অনলে কুমারসেন দিল যেন ঝাঁপ ॥  
 মাথার উপরে রবি ফাটিতেছে রাগে ;  
 সুদুরে কানন-রেখা, সেইদিক বাগে  
 চলি-চলি মুখ-বর্ণ হয়ে ওঠে নীল,  
 হস্ত-পদে ক্রমশই ধরি আসে খিল ॥  
 ললাট মুছিতে যবে দাঁড়াইল থামি,  
 নেত্র দেখে অন্ধকার গাত্র উঠে ঘামি ;  
 ক্ষণপরে প্রাণ যেন কি করিয়া উঠে ;  
 ভূতলে ঘুরিয়া পড়ে, জ্ঞান আর ছুটে ॥

## উদ্ধার

চেতন লভি যুবা মেলিল আঁখি,  
 দেখি হল চেতনহারা—  
 চারিদিকে অবলা পড়েছে ঝাঁকি—  
 ভূতলে গগনের তারা ॥

একের চারুকর বিতরে বায়,  
 একের কোলে রয় মাথা।  
 এলায়ে কুন্তল ঠেকিছে গায়,  
 আঁখিতে আঁখি রহে গাঁথা॥  
 বসাইল কুমারে তরুণী-সবে  
 ধরি তুলি সুধীরে অতি।  
 বলিল, “জল আনি,” মধুর রবে  
 “মুখে দেও একরতি।”  
 জিনিয়া বেণু-ধ্বনি কঠরব  
 শুনি যুবার হল কি যে!  
 মৃগয়া করা তার ফুরাল সব—  
 মৃগ বনিয়া-গেল নিজে!  
 ভাবে যুবা “হল এ কেমন ধারা!  
 সরোবর! বিজ্ঞ বন!”  
 সামনে দেখে আর—অবাক পারা—  
 একো নারী একো রতন॥  
 একের কেশ-পাশ ভূজগ-পাশ  
 এলি পড়ে অনবধানে।  
 আঁখি একের করে সরব-নাশ—  
 অথচ কিছু নাহি জানে!  
 একের নিরখিলে বদন-পানে  
 মনেরে সামলানো ভার—  
 বিশ্ব-অধরে চৌষ-টানে  
 নয়ন ফেরেনাকো আর॥  
 বলে যুবা—“এড়ায়ে শমন-পুরী  
 স্বর্গে আইলাম নাকি!  
 এঁরা বা স্বর্গ হতে এলেন উড়ি  
 সফল করিবারে আঁখি!”  
 বলিল নারী এক “পড়িয়াছিলে  
 মাঠের মাঝ-খানটিতে।  
 সহচরী আমরা ক-জনা মিলে  
 আসিতেছিলু জল নিতে॥  
 হেরিনু পড়ি আছ চেতন-হারা,  
 ভয় হল পাছে কি ঘটে।  
 না দেখি আর কোনো কূল-কিনারা,  
 আনি সুরোবর-তটে॥

চক্ষু দেখেছিলু রক্ষু তাই—  
 পরান কাঁপে—মা গো—স্মরি!  
 ভগবান দিবেন চরণে ঠাই—  
 এলেম তাই বেলা করি ॥  
 এত বলি বাড়ায়ে মৃগাল-ভুজ  
 জল তুলিল ; তারপর  
 চোখে-চোখে হল কি বুঝ সমুখ  
 সখিজনের পরস্পর ॥  
 চুপিচুপি কি তবে করিয়া ঘোঁট  
 ফিরিল কুমারের পানে।  
 কি যেন বলিবারে খুলিবে ঠোট—  
 ক্ষণেক পরাজয় মানে ॥  
 বলে “কাননে হেতা কেহ গো নাই,  
 নিকটে আছে দেবালয়।  
 ঠাকুরের প্রসাদ মিলে সে ঠাই  
 গেলে ঠিক এই সময় ॥”  
 বলিয়া দেবালয় দেখায়ে দিয়ে  
 কলসি উঠাইল কাঁকে।  
 ফিরিয়া চায় মুহু আধেক গিয়ে  
 ঈষৎ ঘোমটার ফাঁকে ॥

## কুমারী অনিন্দিতা

অনিন্দিতা বালার নাহি রে তুলা—  
 রাজত্ব করে আপনি।  
 সৃজন কর্মচারী অনেকগুলা—  
 মন্ত্রী সবার শিরোমণি ॥  
 লিখেছে মন্ত্রীবর “বয়স তব  
 এখন তো অল্প নয়।  
 উদিত হইয়াছে যৌবন-নব,  
 উচিত হয় পরিণয় ॥  
 সকল প্রজা-মুখে একই বাণী—  
 দেশে চিরায়ু, কর ঘর!  
 বিদেশি নৃপে কভু সঁপিয়া পাণি  
 মাতা হয়ে হয়ো না পর ॥

নিখুত—কুলে-শীলে, আচারে শুচি,  
 দেশের যত মানী-গুণী।  
 পতি বরিতে হয় যাহারে রুচি—  
 আপনি বরো দেখি-গুণি।  
 রাজ্যে কত আছে অধীন ভূপ—  
 কিছুতেই নহে ন্যূন।  
 ঠিকরি পড়ে তনু বিমল রূপ  
 তাহা ছাপিয়ে ওঠে গুণ ॥  
 সুপাত্র জুটাইয়া বসাব আমি  
 স্বয়ম্বর-সভায়।  
 গলায় মালা দিয়া বরিও স্বামী  
 যারে তব পরান চায় ॥”  
 উত্তর লিখিল অনিন্দিতা  
 “সুহৃদ নাই তোমা-সম।  
 নাহি মোর জননী নাহিকো পিতা,  
 তুমি কেবল আছ মম ॥  
 স্বয়ম্বর হব ভাবিতে গেলে  
 শেল বিধে আমার বক্ষে।  
 নিরাশ হবে যে যে রাজার ছেলে  
 দহিবে মোরে কিনা চক্ষে।  
 আমা-পানে তাদের যতো না আঁখি—  
 রাজ্যপানে শতগণ।  
 আলো দেখি পতঙ্গ, পড়িবে ঝাঁকি—  
 কপালে ঘটিবে আগুন ॥  
 বলিতেছ মন্ত্রী কি করি আমি!  
 হই যদি স্বয়ম্বর  
 অনাথিনীর বেশে বরিব স্বামী,  
 রানী বলি দিব না ধরা ॥  
 রাজ্যময় তুমি রাণিয়া দিও  
 আমার আছে এক সই।  
 আমার-বই কাষকে জানে না প্রিয়,  
 আমি জানিনে তারে বই ॥  
 ছিল রাজার মেয়ে—রাজ্য-পাতে  
 রূপ-কুল আছে সমান।  
 ভূমি কেবল গেছে শত্রু-হাতে,  
 রাখিতে চাই তার মান ॥

সখী সে আগে হবে স্বয়ংস্বরা,  
 আমি হব তাহার পর।  
 সখীর মালা-ফাঁসে যে দিবে ধরা  
 খোয়াইবে আমার কর ॥  
 আপন সখী হয়ে আপনি আমি  
 সাধিব হেন মোর ব্রত।  
 আমার হবে যত আমার স্বামী  
 ধরণীর হবে না তত ॥  
 সখী হয়ে হইব স্বয়ংস্বরা ;  
 সপ্তাহ গেলে—তারপর  
 পুন হইব রানী—পড়িলে ধরা  
 কে কেমন খাঁটি নর।”  
 হেন লিপি, সচিব, অনেক ভাবি  
 করিলেন অনুমোদন।  
 হৃদি-মাঝারে দেওয়া রহিল চাবি  
 বলিতে থাকে যাহা মন—  
 “রাজবালার দেখি কঠিন পণ  
 বিবাহ না হবারই গতি!  
 রাজ্যলোভে যার টলে না মন  
 মিলিলে হয় হেন পতি!”

## সংবাদ

রাজবালা অনিন্দিতা  
 কুসুম সুললিতা—  
 কিরণ নিরমিতা  
 দেবীর প্রায়—  
 লাভণ্যে পালঙ্ক ধুয়ে  
 ভাবিছে শুয়ে-শুয়ে  
 “সখীরা মোরে থুয়ে  
 গেল কোথায়!”  
 হেনকালে খুলি দ্বার  
 সজ্জনী জন-চার  
 পশিলে ঘরে—আর  
 ধরিল বুলি—



এক কথা ফিরি-ফিরি !  
 “কি গড়ন ! কি ছিরি !  
 কেমনে বুক চিরি  
 দেখাই খুলি ॥  
 কি মুরতি মরি-মরি ।  
 না জানি কত করি  
 ঐকৈছে ধরি-ধরি  
 বসিয়ে বিধি ।  
 সাধিতে বা দেব-লীলে  
 ধরায় ধরা দিলে  
 স্বরগে নাহি মিলে  
 তেমন নিধি ॥”  
 বলে ধনি “দ্বার ঠেলি  
 যে-করি তোরা এলি—  
 দেখি তোদের কেলি  
 বাঁচিলে আর ।  
 মেলি যেন দিব্য-চোক  
 হেরিলি ব্রহ্ম-লোক—  
 তা-বিনে নিরালোক  
 ত্রি-সংসার !  
 সারা কাজ করি হেলা  
 ও কি লো লীলে-খেলা !  
 চলিয়ে যায় বেলা  
 নাহি সে খোঁজ !  
 হয় পারিজাত ভুল—  
 না জানি কি সে ফুল !  
 কানের কর্ণ দুল  
 খোঁপায় গোঁজ !”  
 সবী বলে “সখী-মাঝে  
 বলিছ কোন লাজে !  
 তাহে কি হীরা সাজে  
 সোনারে ছাড়ি ।  
 রাজ্য করে কেন্ দেশে  
 ছাপা না রবে শেষে,  
 অতিথি হয়েছে সে,  
 ঠাকুর-বাড়ি ॥”

ধাত্রীরে আড়ালে ডেকে  
 বলিল ধনি “দেখে—  
 আয় তো—উজ্জলে কে  
 দিব-সদন।”  
 আধো কৈদে আধো হেসে  
 বলিল বুড়ি এসে  
 “এমনও সর্বনেশে  
 করেছ পণ!—  
 সুপাস্তর গুণময়  
 যেমন হতে হয়!  
 এক যা করি ভয়—  
 —বলিতে নেই—  
 সৃষ্টি-ছাড়া পণ শুনি  
 পিছোয় যদি গুণী  
 কাড়িবে যে তরুণী  
 জিতিবে সেই,—  
 স্বর্গে যাবে সশরীরে,  
 ভাসিবে সুখ-নীরে,  
 চাবে না আর ফিরে  
 এ-বাগে পুন।  
 দুয়ারে সঁপিল বিধি—  
 ছেড় না—হেননিধি ;  
 বলিনু সাদাসিধি  
 বচন শুন ॥”  
 শুনি ধনি হল ব্যস্ত—  
 পাছে এড়ায় হস্ত,  
 বলে “সূর্য অস্ত  
 দে না রে দেখা!  
 দেবালয়ে সঙ্ক্যাকালে  
 পূজিব মহাকালে  
 জানিনে এ কপালে  
 কি আছে লেখা!”

## প্রিয়-দর্শন

দেবালায়ে শুব্বার আহাৰ হ'ল  
ক্ৰমশঃ নেমে পো'লো বেলা !  
আৰতিৰ সময় ঘূনায়ে এল,  
লোকজন জমিল ম্যালা ।  
বাজি উঠে কাঁসৰ-ঘণ্টা-শাখ,  
ছলি উঠে প্ৰদীপ-মালা ।  
সৰিয়া দাঁড়াইল লোকেৰ ঝাঁক—  
আসিতেছে ৰাজ-বালা ॥  
পতি-মিলন-তৰে নৃপতি-বালা  
মনে-মনে মানত মেনে,  
ঠাকুৰে প্ৰণমিয়া—যাবাৰ বেলা  
নিৰখিল কুমাৰসেনে ॥  
ক্ষণেক দুই ধৰি ৰহিল বালা—  
কোন্ যেন কি এক স্বৰ্গে ।  
চমক ভাঙি যেতে বাডিল ছালা—  
বেডিল অনুচৰবৰ্গে ॥  
সখীৱা ডাকি, বলে ভূতা-জনে  
“শিব-চতুৰ্দশী আজ ;  
ব্ৰত পালিবে ৰাণী শিবেৰ বনে,  
তোমা-সবাৰ কৰ কাজ ॥  
যেথা পৰান চায় এখন যাও ;  
পোহাইবে যখন ৰাত,  
ঘৰে যাবেন ৰানী—হাইতে চাও  
তখন তাঁহাৰ সাখে সাধ ।”  
মন্দিৰ পেরোতেই শিবেৰ বন—  
ঘেঁসিয়া সৰোবৰ-কূল ।  
শিব-পূজাৰ তৰে সজনীগণ  
তুলিতে আৰম্ভিলা ফুল ।

## হাম্ভাল্য বদল

চতুর্দশী নিশি অন্ধকার!  
বহিছে কি সরস বায়!  
বনের ঘুচিয়া মনের ভার  
মধু-ঋতু মধুর ভায়॥  
আড়ালে-আবডালে কানন-ফুল  
আনন হেঁট করি রয়।  
আঁধারে করি তারে প্রেয়সী-ভুল  
চুস্বিতে যায় মলয়॥  
খুঁজিয়া পায় যদি আপন ভুল—  
খুঁজি না পায় কারে চায়।  
কোকিল তাহা দেখি কুঁজি আকুল—  
দশা দেখিলে দশা পায়॥  
অনিন্দিতা বালা পশিল বনে—  
মন রহিয়া-গেল পিছু।  
পূজার আয়োজন সজনী-সনে  
ভালো না লাগে তার কিছু॥  
স্বর্গ হতে যেন পাতালে আসি  
চলে বালা আঁধারে আঁধা।  
তরণী মাঝ-গাঙে চলে রে ভাসি—  
কূলে কঠিন ডোরে বাঁধা॥  
হ-হ-হ-হ বহিল মলয়-বায়  
ঢুলায়ে ডাল-পালা-ফুল।  
কুহ-কুহ করিল কোকিল তায়—  
সেই হল বোগের মূল॥  
ভাবে ধনি চাহেনি আমার পানে—  
ঠাকুরে ছিল তনয়।  
থামের পাশ-বাগে ছিল যেখানে—  
সেই আমার দেবালয়॥  
টৌদিক করিল রাতি প্রভাত—  
রবিটির যেন প্রতিমা!  
স্বর্গ এত কাছে—না পাই হাত!  
দুখের নাহি মোর সীমা!”  
বসিল, হেন ভাবি, নৃপতি-বালা—  
পরান নাই যেন ধড়ে।

বলিতে নাহি পারে মনের জ্বালা  
 আরো তাই বিপদে পড়ে ॥  
 আকাশপানে চায় জুড়িয়া পাণি—  
 দেবতা যদি দেয় কূল।  
 সখীর পানে চায় কাতর প্রাণী  
 হৃদয়ে বিধে আর শূল ॥  
 বলাবলি করিছে দু-জন সখী  
 “কে লো করিছে পায়চারি!  
 ওই যে লো হোতায়—দ্যাখ্ নিরখি—  
 কাননের নহে তো মালি!  
 এইদিক-বাগে যে আসে লো সই!  
 ওমা কি হবে! এ যে সেই!  
 দেখিয়া রাজ-বালা, একটু-বই,  
 লজ্জায় যেন আর নেই!  
 সজনী একজন বলিল তবে—  
 রূপসীরে আড়াল করি  
 “এদিকে এসো না গো! আমরা সবে  
 রাজ-বাটীর সহচরী!”  
 কুমার বলে তায় “ক্ষম এ জনে—  
 এসে পড়েছি নাই চারা ;  
 সৌরভের টানে পশিনু বনে  
 হইনু আর পথ-হারা ॥  
 এনু যে পথ দিয়া—যে গোলমেলে!  
 ডালপালায় ঢলাঢলি!  
 কোন্টি সোজা পথ জানিতে পেলে  
 এখনই যাই আমি চলি ॥”  
 রাজ-বালা অমনি আর  
 বলে “যে অন্ধকার!”  
 আর যা ছিল বলিবার  
 —না সরে বাণী ॥  
 সখীরে লয়ে সখী যত  
 হইল বিব্রত ;  
 যুবা রহে বোবার মতো—  
 অবাক মানি!  
 দিগ্‌বিদিক্ না নিরখি  
 দু-আঁখি গেল বখি!

বলে যুবা “এমন সখী  
 তোমা সবার !  
 তোমাদের মতো ধন্য  
 আছে কেবা অন্য !  
 বাণী মোর অবসর—  
 কি কব আর !”  
 বলে সখী “বিদেশি এসেছ হেতা—  
 কিছু জান না ভালো-মন্দ ।  
 এ-হেন রাত্রিকালে বুঝিবে কে তা  
 কত-মত করিবে সন্দ ॥  
 কে তুমি তাহা মোরা জানিতে পেল  
 নির্ভাবনা হয় হিয়া ।  
 কী নাম কোথা ধাম কাহার ছেলে,  
 এলে বা কিসের লাগিয়া ॥”  
 অনিন্দিতার হৃদয়-চোর  
 বলে “সুরাজে মোর ধাম,  
 নৃপতি সুরসেন জনক মোর,  
 কুমারসেন মোর নাম ॥  
 বেরোলেম হরিণ বধিব বলে—  
 লইয়া বহু পারিষদ ।  
 বিধি সদয় মোরে—তাহা না হলে  
 আমিই হয়েছি বধ ॥  
 মাঠের মাঝে মোরে দেখে তো ছিলে—  
 গিয়েছিল আমার প্রাণ—  
 ফিরালে তারে শুধু তোমরা মিলে  
 কি দিব তার প্রতিদান ॥”  
 বলে সখী “ঘবের সকল-জনে  
 ভাবনায়-চিন্তায় বধি,  
 ফিরিছ মাঠে-মাঠে কাননে-বনে  
 সেই গো সকাল অবধি,—  
 হইয়া থাক যদি কোথাও ঋণী—  
 ঋণী তুমি তাঁদেরই কাছে ।  
 বাঁচালেন—সবারে বাঁচান যিনি,  
 মোদের সাধ্য কি আছে ॥  
 করিতে পারিয়াছি তোমায় খাড়া  
 মুখে দিয়েজলের ছিটে—

কী আর দিবে তুমি ইহার বাড়া,  
 সুখ-চেয়ে কী আর মিঠে!  
 আছে দিবার মতো একটি দান—  
 গুন যদি হইয়া স্থির—  
 স্বয়ম্বর-সভায় অধিষ্ঠান  
 মোদের এই সখীটির ॥  
 তোমা-নামে তোমার মাতুল-খামে  
 পত্র গিয়াছে তা জানি।  
 পিছাও পাছে তুমি সখীর নামে—  
 বলিতে বাধে তাই বাণী ॥  
 জনক ছিল এর বৃহৎ ভূপ—  
 শত্রু কাড়ি নিল রাজ্য।  
 যখন হন বিধি যারে বিরূপ—  
 লিখন তাঁর অনিবার্য ॥  
 এখন অনাধিনী—যা করে রানী!  
 কেহ নাই ত্রি-সংসারে!  
 যেমন ঘরে জন্ম—সঁপিবে পানি  
 তেমনি রাজ-পরিবারে ॥  
 এ সখী আশু হবে স্বয়ম্বরী,  
 তবে মোদের রাজ-বালা।  
 সখীর মালা-ফাঁসে যে দিবে ধরা  
 খোওয়াইবে রানীর মালা ॥  
 সরোবরের ওই দেখিছ ঘাট  
 ওই ঠাই বসিবে চল।  
 বসিল যবে যুবা—এগোলো পাঠ,  
 বলে সখী “এখন বল—  
 চাও কাহার মালা—রাজবালার—  
 না সখীর—বলিও ঠিক!”  
 “উদিত দিবাকরে” বলে কুমার  
 “ঠাহর হয় না কি দিক্  
 নয়নে নিরখিলে যে পাই রাজ্য—  
 সসাগরা ধরণী ছার!  
 ঘটিলে বন্ধন অপরিহার্য  
 তবে তো কথা নাই আর—  
 অমরপতি-পদ কে কত চায়—  
 পথে ছড়াই রাশি-রাশি!

দেখিয়াও চিনিতে পার না—হায়—

কী ধনের কে প্রত্যাশী!

সুবাতাসে পাইল তুলি

তরী চলিছে ফুলি

আর কি হয় তটে উলি

টানিতে গুণ।

মন মোর এগিয়ে আছে—

যাব না তার পাছে!

জিজ্ঞাসা আমার কাছে

ঠেকে নতুন ॥”

বলে তবে সজ্ঞানীগণ

“হরি” সখীর মন

পার পাবেন কোনোজন,

—তার জো নাই।

সখীমণি হৃদয়চোরে

বাঁধিবে ফুল-ডোবে,

দেখিব নয়ন ভরে

মোরা সবাই ॥”

## পুরস্কার

সচিবের আহ্বানে অধীনস্থ নৃপসূত যত

একে-একে উদিল সভায় আসি।

রঙ্গনাথ আইল যখন—মন্ত্রী হইয়া বিব্রত

বসাইল আদরে কুশল ভাষি ॥

পুরিয়া উঠিল সভা বরিষার তটিনী যেমন,

রবিচ্ছবি খেলায়ে রতন-মণি।

মন্ত্রীবর উঠিল, নিস্তন্ধ হল বিশাল সদন,

আরঙিল সুধীর গভীর ধ্বনি ॥

“দেশের যতেক বাহু, নৃপগণ, স্কন্ধ আর আমি

বৃথা এবে—মস্তক বিহনে তার।

মস্তক তুলিবে দেশ এইবার—বরিবেন স্বামী

নৃপবালা, বিলস নাহিকো আব ॥

কিন্তু শুন তাঁর পণ, পেয়ে এক প্রাণের সজ্ঞানী

পেয়েছেন কি যেন অমূল্য মণি।



রাজকন্যা ছিল সে, বংশের আদি ভাস্কর আপনি ;  
 যেমন সে রতন তেমনি খনি ॥  
 পিতার ঐশ্বর্য তার সব যবে গেল শত্রুহাতে—  
 অকূলে ভাসিতে ছিল অনাথিনী ।  
 নৃপ-বালা হইয়া আশ্রয়-তরী, আপনাতে তাতে  
 ভেদ নাহি দেখেন তিলার্থ তিনি ॥  
 বিচিত্র নারীর মন ! দেখি নাই হেন সখি-স্নেহ—  
 করিছেন রাজবালা অনুমতি  
 ক'হকে না করিবেন পাণি দান—হউন যে কেহ,  
 সখী সে না যাবৎ বরিবে পতি !  
 এই সভা-মাঝারে সখী সে আজ হবে স্বয়ম্বর  
 থাক দণ্ড দুয়েক সহিয়া ক্রেশ ।  
 কর্তব্য, নৃপ-সবার, যথোচিত আনুকূল্য করা—  
 নির্বিঘ্নে যাহাতে হয় কার্য শেষ ।  
 আর্যোচিত কার্য এটি তাহে আর নাহিকো সন্দেহ ;  
 বড়ো রাজ-ঘরের বিপন্ন মেয়ে  
 উদ্ধারিতে এগোবে আপনা-হতে বড়ো রাজা কেহ,  
 কিবা আছে আনন্দ ইহার চেয়ে ॥  
 তাপ-ক্ষীণা হয় যবে উচ্চভবা গিরিজা সরিৎ,  
 উদ্ধারিতে তাহারে বরষা নামে !  
 উচ্চ-বাসী জলধর নিম্নে আসি সবজ-তড়িৎ  
 ফুলাইয়া তুলি তারে তবে থামে ॥”  
 বসিলেন মন্ত্রীবর ; চুপচাপ-বিশাল-শালায়—  
 সবে চায় সবার বদন-পানে ।  
 ইচ্ছা নয় কাহারো বঞ্চিত হয় রানীর মালায়—  
 প্রকাশিতে বাসনা পরান্ত মানে ॥  
 মন্ত্রীবরে সম্ভোধিল উঠিয়া যখন রঙ্গনাথ—  
 স্তম্ভিত হইল সবে কুতূহলে ।  
 গুনি শেষে অযোগ্য গরব-বাণী ব্যথিয়া নির্ঘাত  
 কেহ হাসে কেহ জ্বলে রোষানলে ॥  
 বলিল রঙ্গনাথ “মন্ত্রী তুমি  
 লোকের মর্যাদা জানো ।  
 আমারই এ রাজ্যের অর্ধ ভূমি  
 ইহা অবশ্যই মানো ॥  
 দশশো পদাতিক অশ্ব-রথ  
 সঙ্গে আসিয়াছে মোর ।

রজত বরষিনু সারাটি পথ  
 কিছু না হবে দশ ত্রোর ॥  
 হাসিছেন যাঁহারা—না হন গণ্য  
 আমার একগাছি চুল ।  
 কাঁদিতে হত এই হাসির জন্য  
 হতেন যদি সমতুল ॥  
 মালা দিবেনই আজ আমার গলে  
 যিনিই হোন স্বয়ম্বর ।  
 ধরা পড়িতে, আগে, ব্যাঘ্র-কলে  
 জাত-বাঘেই পড়ে ধরা ॥  
 মালা দিতেন মোরে নৃপতি-বালা—  
 দিবেন নয় তিনি ফাঁসি !  
 তা বলি মোর গলে দিবে কি মালা  
 তাঁহার একজন দাসী !  
 তা, সে হবে না মোর থাকিতে প্রাণ !”  
 এত বলি বসিল রঙ্গ ।  
 বলিল নৃপ এক “রোষের ভান  
 বীরভেরই বটে অঙ্গ ।  
 মনে জানেন, রানী করুণাময়ী,  
 রসনা তাই দুর্দাম ।  
 রানীর আঙ্গা পেল—দিগ্বিজয়ী  
 কেমন তাহা দেখিতাম !  
 বাহুবলের হলে পরীক্ষণ  
 মুখ-বল ঘুচিয়া যেত ।  
 পদের মর্যাদা বিলক্ষণ  
 পলায়নে প্রকাশ পেত ॥  
 আপনারে আপনি জানেন বাঘ—  
 চিহ্ন দেখি না তো কিছু ।  
 বাঘের নিরখিলে নখের দাগ  
 ফেঁট লাগেন তার পিছু ॥  
 অমনধারা বাঘ অনেক জানি—  
 গর্জনে না পাই ভয় ।”  
 পাশের নৃপ তারে বসায় টানি  
 বলিল “এ সময় নয় ॥”  
 রঙ্গের পরম বন্ধু, নৃপ এক, এই অবসরে  
 দাঁড়াইল উঠি সভা-মাঝখানে !

সুখা বা গরল ক্ষরে রসনায়—দেখিবার তরে  
 মুখাইয়া রহে সভা মুখ-পানে ॥  
 বলিল সে “মন্ত্রীবর! একা বহ অযুতের ভার,  
 ক্ষুদ্র তুমি দেশের অথথা নহে।  
 উচ্চশির নিচে নামি নতশিরে যে করে উদ্ধার  
 মহাত্মা সে—কে তার অন্যথা কহে ॥  
 প্রাণ দিতে পারা যায় বিপদের হলে প্রয়োজন,  
 ক্ষত্রিয়েরই কাজ তাহা শাস্ত্রে লেখে,  
 মান কিংস্ত প্রাণ-চেয়ে কত বড় গৌরবের ধন,  
 এ সভা না যদি জানে—জানিবে কে?  
 সমানে সমানে হলে বন্ধন, অমরে করে গান;  
 বিষমে বিষমে হলে বিষ ফলে,—  
 নীচকুল বৃদ্ধি পেয়ে বৃদ্ধি করে নীচত্বের মান,  
 উচ্চকুল চলি যায় রসাতলে ॥  
 মন্ত্রী তুমি বলিতেছ—সবাকার তুমি অগ্রগণ্য—  
 তোমা-বাক্য সমূলে হেলিতে নারি।  
 আছেন কুমারসেন—বলি তাঁর মঙ্গলেরই জন্য—  
 তিনি হোন এ বিপদে কাণ্ডারী ॥  
 হারালেন সিংহাসন—পড়ি শুধু জনকের রোষে  
 তা নহিলে আজিকে হতেন ভূপ।  
 রাজ-নন্দিনীর সখী ভাগ্য-দোষে—তিনি নিজদোষে,  
 লভিলেন পতন সমান-রূপ ॥  
 এমন যখন মিল দু-জনায়—বিবাহ-বন্ধনে  
 বাঁধা দিতে তাঁহার আপত্তি কিবা।  
 মানায় আঁধার রাতি কলঙ্কিত শশাঙ্কের সনে—  
 রবি-সনে যেমন বিমল দিবা ॥  
 সুযোগ্য কুমারসেন বিরাজুন স্বয়ম্বর-শালে,  
 আশা-সবাকারে দেও অব্যাহতি।”  
 এত বলি বসিল; কুমারসেন আছিল আড়ালে,  
 উঠি বলি প্রেমের নবীন ব্রতী ॥  
 “করিলাম শিরোধার্য—আমি হব একাকী সভাহু!”  
 “তবেই হয়েছে!” বলে রঙ্গনাথ  
 “মাতুলার ঘুচিল বা!” কেহ বলে “শরীরের স্বাস্থ্য  
 আছে তো—ইইয়া যাবে দিন-পাত ॥”  
 কেহ বলে সবাই আমরা দাস নৃপতি-বালার,  
 দাসী-পতি হবেন না হয় উনি!

কেহ বলে “যৌতুক মিলিবে রাজ্য—শুন হে কুমার,  
 পিছায়ো না কাহারো বচন শুনি॥”  
 থামাইয়া সবাকারে বলে মন্ত্রী “শুন নৃপ-সবে,  
 দণ্ডেকের কেবল বিলম্ব আছে—  
 এই সভাস্থলে সেই সখী আসি স্বয়ম্বর হবে,  
 বিধান ইহার তোমাদের কাছে॥  
 অধিষ্ঠান কর যদি সভায় পরম ভাগ্য গণি,  
 নিতান্ত না কর যদি নিরুপায়!”  
 “চল-চল আর কেন!” সভাময় জাগি ওঠে ধ্বনি,  
 বিদায় মাগিয়া সবে গৃহে যায়॥  
 মনোরথে চড়িয়া কুমারসেন মনের উল্লাসে  
 মনোনেত্রে নিরখিছে স্বয়ম্বর।  
 মন্ত্রী বলে “চিরবীধা রবে রাজ্য তব ঋণপাশে,  
 ঔদার্যে কিনেছ আজ বসুন্ধরা॥  
 বলিল কুমারসেন “আশ্চর্য! ঘটিল দেখি কাজে  
 স্বপনে ভাবি নাই কভু যাহা!  
 সাজিত এ সাধুবাদ শত-যোগ্য রাজ-অধিরাজে,  
 ব্যর্থ হল অপাত্রে পড়িয়া তাহা।”  
 মন্ত্রী বলে “তোমার মনের গুণে দেখিচ আশ্চর্য—  
 এতসব ভূপতি লোভের বশ!  
 আশ্চর্য ইহারে বলি—চলিলে না যে-দিকে ঐশ্বর্য—  
 করিলে কর্তব্য—পেলে অপযশ।”  
 হেনকালে ধূপ-ধুনা উঠলি ব্যাপিল সভাময়  
 বাজিয়া উঠিল শঙ্খ-তুরী-ভেরি।  
 কুমারের তৃষ্ণার্ত নয়নে হল চাঁদের উদয়  
 প্রেয়সীর সলঙ্ঘন বদন হেরি॥  
 নয়নে নয়নে মিলি হৃদে হৃদে গেল জোড়া লাগি।  
 —দুজনার কার প্রাণ কার ধড়ে।  
 কাম্পিত-করের মালা দুই বক্ষে করে ভাগাভাগি—  
 চক্ষে বাধি কুমারের কণ্ঠে পড়ে॥  
 রাজা হবে কুমার সপ্তাহ পরে—কিস্ত জনগণী  
 জানিল না সে কথা সখীবা ভিন্ন।  
 আর জানে মন্ত্রী আর পুরোহিত—চলে রাজধানী—  
 ভূপতি কে কোথায় নাইকো চিহ্ন॥

## শান্তি

আলয়ে নাহি গেল রঙ্গনাথ,  
রাজধানীতে করে বাস।  
রানীর পরিষদে করিবে হাত—  
মনের এই অভিলাষ॥  
প্রাণের সখা-সনে বিরলে বসি  
বলিল “বৌঠাকুরানী  
কেন্ আকাশ থেকে পড়িল খসি  
দাদার কণ্ঠে না জানি”॥  
সখা বলে কুড়ায়ে পাওয়া জিনিস  
মাটি থেকেই মাথা তোলে।  
দাসীই হবে—তবে উনিশ-বিশ,  
শর্মা কি ভড়ঙে ভোলে!  
আপদ গেছে—এবে তোমার পালা,—  
রাজা হও চক্ষু বুজে।  
এবার আপনি নৃপতি-বালা  
মালা দিবে মৃগাল-ভুঞ্জে॥”  
রঙ্গ বলে “তা বুঝিনু যেন—  
বিশ্বাস কি ফুল-অস্ত্রে!  
শর্মা বলে “তবে অধীনে কেন  
পুষিতেছ অন্ন-বস্ত্রে!  
তোমায় যদি রানী না দিতে পারি  
পৈতা ফেলি দিব জলে!  
রূপা যখন তব আঙ্ককারী—  
ব্রহ্মাণ্ড পদতলে!  
রাজবাড়ির এক এসেছে নারী,  
তাহার ভরা চাই মুঠা।  
বেশি নয়—গয়না ভরি দু-চারি—  
লাখশ বাণী আব বুটা॥”  
“ডাকিয়া আনো তারে” বলিল রঙ্গ  
সখা অমনি প্রস্তুত।  
চকিতে ডাকি আনে—যেন অনঙ্গ  
আপনি হইলেন দূত॥  
নারী বলে “তরাসে কাঁপিছে অঙ্গ  
হিয়া করিছে দুরু-দুরু।”

সখা বলে “এগোও—দিও না ভঙ্গ  
 সমর না হতেই শুরু ॥  
 ওই মোদের ভূপ! ভূত না—ভূপ!  
 রাজা যাহারে বলে লোকে!”  
 বলিল নারী তায় “রাজা কিরূপ  
 দেখি তো নাই কভু চোকে ॥  
 রাজবাটিতে আছি বছর-তিন—  
 রাজ-বালাই জানি রাজা।  
 কাজ করিয়া তাঁর রাত্রিদিন  
 ভাঙিয়া পড়িয়াছে মাজা ॥”  
 বলিল তা শুনি ধূর্তরাজ  
 “চাকরি কি শক্ত সাজা!  
 ঘটকালিতে চট্ ওছাবে কাজ—  
 দু-দিনে তনু হবে তাজা ॥  
 চাকরির কাঁটা বিধিছে বক্ষে  
 তাতেই পা পড়ে না ভুঁয়ে!  
 ভূপে করিলে হাত আছে কি রক্ষে—  
 পৃথিবী উড়াইবে ফুঁয়ে ॥”  
 পথের মাঝখানে বলিল নারী  
 “বলিব নিরালায় চল।  
 তুমি যা বলিতেছ তা আমি পারি,—  
 কী দিবে আগে তাহা বল ॥  
 আমায় দেখে ধনি প্রাণের মতো  
 যাহা বলি তাহাই শোনে।  
 পনেরো পার হল আর সে কত  
 রহিবে আইবুড়ো কনে ॥  
 রাজকুমারী সে গো একেশ্বরী—  
 নূতন সব রীত-নীত।  
 আপনি দেখি-শুনি পছন্দ করি  
 করবে বর মনোনীত ॥  
 চোখের দেখা আমি ঘটাতে পারি  
 শিবের বন-মাঝে কাল।  
 মনে ধরে না ধরে ডরাই ভাবি—  
 শেষে আমায় দেবে গাল ॥  
 গড়ন ঢিলা-ঢালা বরন কালো,  
 চোক-দুটি কোটরে সাদা।”

শর্মা বলে “তিনি রূপসী ভালো—  
 নাক অবশ্য খ্যাতি?”  
 “বাহাই! খ্যাতি কেন হইবে নাক!”  
 বলে তায় চতুরা নারী,  
 “তুমি গো সারা দেশে বাজাবে ঢাক—  
 বলি করিনু ঝকঝক!”  
 শর্মা বাজাইল গাঁটের টাকা—  
 নারী বলিল “ঠোট পুরু।  
 কথা থাকে না পেটে চুবড়ি-ঢাকা—  
 বলিতে করি যদি শুরু!”  
 শর্মা বলে “হায়! পেট তো অই!  
 চারি আঙুল বড়ো জোর!  
 ওতে থাকিবে কথা জায়গা কই!  
 সুড়ৌল দেখিয়াছ মোর,—  
 মণ্ডা চাপা দিলে পেটের কথা  
 পেটে থাকে দিব্য ভালো—  
 কোন আর থাকে না আধি-ব্যাথ!  
 ঠোট বলিছ মাংসালো,—  
 ঠোটের দাম হত লক্ষ টাকা—  
 কাটা যদি থাকিত আগা ;  
 দশন থাকিত না বসন-ঢাকা—  
 সোনায়ে হইত সোহাগা!”  
 রমণী বলে “ছি-ছি রাজার মেয়ে—  
 ও কথা কি বলিতে আছে!  
 কেন পাড়িনু আমি কপাল খেয়ে  
 তাঁর কথা তোমার কাছে!”  
 শর্মা বলে “মোট কথাটা এই—  
 রাজবার নাই তুলা!”  
 রমণী বলিল “তা নেই তো নেই—  
 পা-দুখানি বেজায় ফুলা।”  
 শর্মা বলে তিনি রাজকুমারী—  
 দুষ্টে দলিবেন পদে—  
 তাঁহার পায় যদি না হবে ভারী  
 মানিবে কেন সভাসদে॥”  
 এত বলি রক্তের সামনে আনি—  
 নারীরে কবাইল সত্য।

সায়াহ্নে শিব-বনে আসিবে রানী,  
 বাধিবে আর প্রজাপত্য ॥  
 মনে কি ভাবি রঙ্গ—ক্ষণেক বই  
 হইয়া ভাবে ঢলো-ঢলো  
 বলিল “তঁার সই আমার সই—  
 কি চাও আমায় বল ॥  
 যাবৎ—রবি-শশী তাবৎ-ঋণে  
 বাধা রব! তার নমুনা—  
 মুকুতা-মালাধর ; মিলনদিনে  
 পাবে ইহার দশগুণা ॥  
 পত্র একখানি দিব কি সাথে?”  
 বলিল নারী “কাল যবে  
 যাবে শিবের বনে,—আপন হাতে  
 পত্র দিও—কাজ হবে ॥”  
 পণ্ডিতবরে দিয়া রঙ্গনাথ  
 রচাইয়া পত্রখানি,  
 মুখস্থ করে বসি সারাটি রাত  
 কালো-রূপের বাখানি ॥  
 পণ্ডিতে ডাকায়ে রঙ্গ কহে  
 “কি লিখেছ জানেন ধর্ম—  
 মর্ম বোঝা মোর কর্ম নহে—  
 বাহির হয় শুধু ঘর্ম!”  
 পণ্ডিত বলিল “আছে তো জানা—  
 চার-চক্ষু নৃপকুল ;  
 তবে যে তাঁরা হন শাস্ত্র-কানা—  
 কাল-মাহাত্ম্যই মূল ॥  
 রাজকোষের আছে অমর-কোষ  
 কলিতে কলিকা না পায় ।  
 ভাঁড়ারে অর্থ যার—অর্থদোষ  
 বাধে না তার রসনায় ॥  
 অর্থ দিবে তুমি—শব্দ লবে,  
 এই তো ভালো মহারাজ !  
 গোপিনী মোলো শুধু বেণুর রবে—  
 শব্দ করে বড় কাজ !  
 শব্দ সামলাক—তবে তো অর্থ !  
 না যদি হয় ধনি কালা



যে বাণ ছাড়িয়াছি তা অব্যর্থ!  
 তোমারই হবে রাজবালা!"  
 "এই লও" বলিল রঙ্গনাথ  
 "বিদায় হও টেকে গুঁজি ॥  
 রাজকুমারী যদি এড়ায় হাত  
 খোয়া যাবে তোমার পুঁজি ॥"  
 চতুরা নারী যবে শিকার ফাঁদি  
 রাজবাটীতে গেল চলি,  
 এক ঠাই মিলিয়া কিঙ্করী-বাঁদি  
 কত কি করে বলাবলি ॥  
 কেহ বলে "কি পেলি?" বলে সে নারী  
 আমায় পাসনি কি টের!  
 নেওয়া-খোয়ার ধার কারো না ধারি—  
 রানী যা দেন তাই ঢের!  
 গলে সঁপিল মোর সোনার হার—  
 ঝুড়িয়া ফেলি দিনু তাহা!  
 অমনি মুখখানি হল যে তার—  
 দেখতিস যদি লো—আহা!  
 হাজার হোক আমি অবলা নারী—  
 চক্ষে এল মোর জল।  
 বলিলেম 'করিব আমি যা পারি'  
 আর কি বলি তারে বল্ ॥  
 পথে আসিতে মোর পড়িল মনে—  
 মাদ্রাজী সেই মেয়েটা!  
 রানীব বেশে তারে সাজাব কনে,  
 বর তো আছে গড়াপেটা ॥  
 রানীর কাছে গিয়ে সবাই শেষে  
 হাসির উঠাইল ডেউ।  
 রানী বলিল শুনি "আমার বেশে  
 যেতে পারিস যদি কেউ—  
 সাজায়ে দিই তারে অঙ্গ ভরি  
 মণি-মুকুতা আভরণে,  
 শিখায়ে দিই, আর কেমন করি  
 পালা দিবে শঠের সনে ॥"  
 রানীর, সবে, আজ্ঞা পেয়ে—  
 শিবের সেই বনে

সাজাইল রাজার মেয়ে  
 দাসী একজনে ॥  
 আভরণে ঢেকেছে অঙ্গ  
 কে বলে রানী নয় ।  
 হেনকালে আইল রঙ্গ  
 বুঝিয়া সু-সময় ॥  
 সখীরা যবে রূপসীর  
 ঘোমটা দিল খুলি,  
 রঙ্গের নয়ন স্থির—  
 আড়ষ্ট পুতুলি !  
 ভাবে রঙ্গ “এত কালো—  
 এমন মোটা ঠোঁট !  
 রানী না হয়ে, হত ভালো,  
 বহিত যদি মোট !  
 কালোই হোক ধলোই হোক  
 তাহাতে কিবা করে ।  
 যেমন যারে দেখে চোক  
 তেমনি শোভা ধরে ॥  
 কুন্তল মস্তক-শোভী—  
 কালো তো শিরে ধরি !  
 দংশি ঠোঁট মধুলোভী  
 দিয়েছে মোটা করি ।”  
 হেন ভাবি সঁপিল পত্রখানি—  
 উগরি যেন অনঙ্গ ।  
 সখী বলি “গুনিব শ্রীমুখ-বাণী” !  
 পত্র পড়ে তবে রঙ্গ ॥  
 পঁচিশ ছাড়িল বাণ, পঞ্চবাণ চুবায়ে-চুবায়ে  
 পাঞ্চালীর কালো রূপ কালকূটে,  
 দ্বিগুণ পঞ্চ-নয়ন কাল-নীরে দিল রে ডুবায়ে—  
 মুখদেব তবু কি নয়ন ধুটে !  
 তবু সেই কালাঞ্জন চক্ষে মাখি যাতনা নিভায় !  
 হায় রে আমার আজ সেই দশা !  
 কালিন্দীর কলেবরে কালি দেও রূপের প্রভায়—  
 কে তুমি গো যৌবন মদালসা !  
 এ মোর হৃদয়পুরী লঙ্কা-জিনি উঠিয়াছে জ্বলি—  
 ও তোমার দারুণ কটাক্ষ বাণে !

গজেশগঞ্জ-পদে ক্ষীণ প্রাণে কি হইবে দলি-

নিজীবে সজীব কর প্রেমদানে॥

বলিল ছদ্মনানী “সখি লো বল—

ওরে বলা মোরে না সাজে।”

সখী বলিল তবে “চাতুরী-ছল

সখীর প্রাণে বড় বাজে ॥

রূপ দেখিলে তবে নয়ন ভুলে—

সখী রে দেননি তা বিধি!

না জানি ফুল-ধনু কি হেন ফুলে

পরান দিল তব বিধি—

রেণু-পতনে যার হইয়া অঙ্ক

কালোকে নিরখিছ সাদা?

কথা শুনি তোমার হয় গো সঙ্ক

ধনেরই জান মর্যাদা।

সিংহাসন বলে পরশ-মণি

যে এক আছে জমকালো—

কুচ্ছিতেরে করে রূপের খনি—

অঙ্ককার করে আলো!”

বলিল রত্ননাথ “রাজ্য? ছো!

পিরীতির কাছে রাজ্য!

রাজ্য প্রেমের কাছে! সহ্য না ওঃ—

যন্ত্রণা অনিবার্য।

রমণীই জানি প্রেমের মূল—

তোমরা বুঝিলে না প্রেম।

হীরাকে পরকোলা করিছ ভুল!

তবে গো বিদায় হলেম!”

বলিল এক সখী “সখীরে বধি

যাওয়া কি তোমায় সাজে?

সখীর দুনয়নে ঝরিছে নদী—

পরানে তাহা না বাজে?”

রত্ন বলে “প্রাণ ফেলিয়া রাখি

অঙ্গ কভু যেতে পারে?

আশ কি মিটে কারো অমৃত চাখি

সুধা-সমুদ্রের ধারে!”

সখী বলিল “যদি সখীরে চাও—

সখী রে পাবে নিরাপদে।

বাজ্য চাও যদি পাবে না তাও—  
 ডুববে কুল-নারী বধে ॥  
 নিরখিল তোমায় কি যে ক্ষণে—  
 জানালার আড়ালে থাকি।  
 প্রেমের বীজ সেই পশিল মনে,  
 ফল উঠেছে এবে পাকি ॥  
 সেই যে অবধি সখী 'প্রেম প্রেম' ধরিয়াছে ধুয়ো—  
 কাজকর্ম দেখে না শোনে না মুহু।  
 প্রেম এক চিনিয়াছে—সেই সাঁচা, আর সব ভুয়ো!  
 রাত্রি-দিন প্রাণ করে হ-হ-হ-হ!  
 কাল রাত্রে ঝাঁটায়ে ফেলেছে সখী সকল জঞ্জাল—  
 উন্মাদিনী হইলে আটকে কেবা!  
 সব রাজ্য সখীবে যৌতুক দিয়া চুকিয়াছে কাল—  
 রাত্রি-দিন কবিরে প্রেমেরই সেবা ॥”  
 “সখীরে যৌতুক দান!”  
 বলিয়া উঠে রঙ্গ।  
 ধড়াস করি উঠে প্রাণ  
 অবশ হল অঙ্গ ॥  
 সামলিয়া বলিল রঙ্গ  
 “যৌতুক না কৌতুক।  
 শুনিয়া তোমাদের বাঙ্গ  
 বিদরে মোর বুক।  
 না-তা না—তবে কিনা—বাঙ্গ  
 শুনিয়া হাসি পায়।  
 এতও জানো রঙ্গ-চঙ্গ।  
 গড় করি গো পায়।”  
 সখী বলে “হইলে শেষে”  
 বাজ্যের কাঙাল।  
 এতদূর এগিয়ে এসে  
 ছাড়িয়া দিলে হাল।  
 ধন-বতন ঘর-দ্বার  
 হেলায় অবহেলি—  
 পীরিতি, যে, করেছে সার,  
 ফেলো না তারে ঠেলি!  
 তোমার যা রাজ্য আছে  
 তাই সখীব সোনা!

চায় শুধু তোমার কাছে  
 কৃপা-নয়ন-কোনা।”  
 রঙ্গ বলে চটি উঠি  
 বিরস করি মুখ  
 “ব্যাপার কি বল না ফুটি—  
 নহে কি কৌতুক?  
 মিছে কেন করিছ ব্যঙ্গ—  
 শিশু তো নাই কাঁচা।  
 বলিতে পারি ছুঁয়ে অঙ্গ  
 মন আমার সাঁচা।”  
 সখি বলে “সখি লো তুমি  
 বদন কেন ঢাকি!  
 জলাঞ্জলি দিলে ভূমি—  
 কি আর আছে বাকি।”  
 বলে ছন্দরানী “নাথ কি আর বলিব—কি না জানো!  
 রাজকার্য রমণীর বিড়ম্বনা!  
 রাজ্যময় কেবলই কপট মনে কপাট ভেজানো!  
 রাজের ত্রিসীমা আর মাড়াব না  
 আমায় নাথ লয়ে চল—  
 চাই মোরে চরণে দলো,  
 চাই তোলো পালঙ্গে।”  
 “তা কি হয়” বলিল রঙ্গ  
 “রানী তুমি দেশের।  
 হইবে যে শাসনভঙ্গ  
 পাইলে লোকে টের॥”  
 বলিল ধনি “হা কপাল  
 দুঃখে পায় হাসি!  
 ছিলু রানী—গেছে সে কাল—  
 এবে চরণ-দাসী!”  
 এতেক বলি ধনি কাঁদে,  
 সখীরা পাতে কল।  
 রঙ্গের চাদরে বাঁধে  
 রূপসীর আঁচল॥  
 মজি গেল রূপসী ঋণেক বই রঙ্গের প্রণয়ে—  
 হাবভাব ঘোরালো হইয়া এল।  
 মাগীটা এগোয় যত রঙ্গ তত পিছোয় সভয়ে—

রোষে জ্বলে পা হইতে মাথার তেলো !  
 বলে ধনি “প্রাণস্বামী  
 মরায় কেন মারো !”  
 রঙ্গ বলে “পাগলামি  
 দেখিনি হেন কারো !”  
 বলে ধনি “না যাও নিয়ে  
 আটকি রব পথ ।  
 অঙ্গের উপর দিয়ে  
 চালায়ো তুমি রথ ॥”  
 “আসি আমি” বলিল রঙ্গ  
 উঠিয়া তাড়াতাড়ি !  
 “মানায় বটে রঙ্গ-চঙ্গ  
 এত না বাড়াবাড়ি !  
 শিবো-শিবো-শিবো-শিবো  
 চাদর কেন কাড়ো !  
 মালায় ঘাড় পাতি দিব  
 এখন মোরে ছাড়ো ।”  
 “গিরে যে দেওয়া” বলে থামি  
 “করিল কোন্ জন !  
 ছাড়ি দেও আমায়—আমি  
 বাড়ি যাই এখন ॥”  
 বসিতে বসে সুবদনী  
 চাদরে দিয়া টান ।  
 চাদর ফেলি নৃপমণি  
 করিলা প্রস্থান ॥  
 দশ হাত দূরে গিয়া বলে “আমি চলিলাম এবে,  
 অভিসন্ধি কি যে তোমাদের কিছু পেলাম না ভেবে ।  
 স্বয়ম্বর-সভায় হইবে দেখা এত বলি রঙ্গ  
 রখে চড়ি তড়িঘড়ি পলাইলা, রণে দিয়া ভঙ্গ ॥  
 নিমন্ত্রণপত্র পান সিংহাসনে বসাতে কুমারে ;  
 আকাশ ভাঙিয়া পড়ে মাথায় অমনি একেবারে ॥  
 “সভা-মাঝে কেমনে দেখাব মুখ” ভাবে রাত্রিদিন ।  
 সুখ-শান্তি গেল ঘুচি—মুখকান্তি হইল মলিন ॥  
 বিরলে বসিয়া খালি উলটায়-পালটায় মুখে  
 “যৌতুক না কৌতুক” কিছুতে আর সন্দেহ না চুকে ॥

## ছদ্মবেশধারী উৎসর্গ

বা

### উপসর্গ

শবরী গিয়াছে চলি! দ্বিজরাজ শূন্য একা পড়ি  
প্রতীক্ষিছে রবির পূর্ণ উদয়!  
গন্ধহীন দু-চারি রজনীগন্ধা লয়ে তড়িঘড়ি  
মালা এক গাঁথি ফেলি অসময়  
সাঁপিল রবির শিরে বলি এই “আশিসি তোমারে  
অনিন্দিতা স্বর্ণ মৃণালিনী হোক  
সুবর্ণ তুলির তব পুরস্কার। কুরুপার কারে  
যে পড়ে সে পড়ুক খাইয়া চোক ॥”

গুম্ফ-আক্রমণ কাব্য :

### প্রথম সর্গ

প্রবীণ সাধুর সঙ্গে,                      বিপ্র-যুবা বিনা ভঙ্গে,  
বহুকাল সখ্য-ডোরে বাঁধা।  
বয়সের যে অনৈক্য,                      তার প্রতি নাহি লক্ষ্য,  
সে অনৈক্যে প্রীতির কি বাধা ॥  
শুভদিনে শুভক্ষণে,                      উদয় হইল মনে,  
বোলপুরে করিব গমন।  
সুরম্য প্রত্যাখকাল,                      নিবেদয়ে দ্বার-পাল,  
“অম্বরথ প্রস্তুত রাজন।”  
আনন্দ-উল্লাসে দৌহে,                      চলে মহা-সমারোহে  
নিমেষে পাইল গঙ্গাকুল।  
মুহূর্ত না বিলম্বিতে,                      নিরখিল আচম্বিতে,  
ভাগীরথী মহা জলস্থূল ॥  
ব্যোমে উড়াইয়া ধুম,                      শব্দে কাঁপাইয়া ভূম,  
হনহন আসে বাষ্পযান  
ঝাঁকিল লোকের পাল,                      ক্ষুদ্র গাড়ি লয়ে মাল,  
বেগে ধায় ব্যথিয়া পরান ॥

५८



নিজের কার্যের কথা, অন্যের কি মাথা-ব্যথা,  
সে বোধ নাহিকো তাঁর মনে।  
ভদ্রতার অনুরোধে, তাঁর বাক্য অবিরোধে  
শিরোধার্য করিল দুজনে ॥  
এতেক যতেক প্রসঙ্গ, মূহূর্তে হইল ভঙ্গ,  
প্রাচীন যাত্রীর পরমাদি।  
গৌপ তাঁর অমায়িক, ছাপিয়াছে দুইদিক,  
শ্বেতবর্ণ এই অপরাধ!  
মহাজন গৌপ-নিষ্ঠ, হইলেন গৌফাকৃষ্ট,  
মন্ত্রবলে যেন সর্প ধরা।  
সভ্যতার বাঁধ টুটি, কহিলেন, মুখ ফুটি,  
কথাগুলি উপদেশ-ভরা ॥  
“অমন সুন্দর গৌপ, ওতে না দিলে কলপ,  
ভবে আসি কি তবে করিলে।  
তোমার ও গৌপখানি, সামান্য তো নাহি মানি,  
তপস্যায় কারো ভাগ্যে মিলে!  
ব্যয়মাত্র পাঁচ টাকা, একটি না রবে পাকা,  
ইথে কেন করিছ কার্পণ্য।  
নেড়া-গির্জে যাবামাত্র, মিলিবে অতি সুপাত্র,  
গুণী-মাঝে যিনি অগ্রগণ্য ॥  
তাঁর হস্তে তব মোচ, পেয়ে কলপের পৌচ  
অমনি হইবে কালো মিশ।  
অনায়াসে হবে ধন্য, যুবা-মধ্যে হবে গণ্য,  
বয়ঃক্রম উনিশ কি বিশ ॥  
পাঁচটি টাকায় তরে, গৌপ থাকে অনাদরে,  
ইহা তো পরানে নাহি সয়।  
টাকায় কি আসে-যায়, টাকা কি গো সঙ্গে যায়!  
সৎকাজে করিয়া লও ব্যয় ॥  
আমার এ গৌফখানি এ তো অতি ক্ষুদ্র-প্রাণী,  
তোমার উহার তুলনা।  
কটাক্ষেতে কলপের, চেহারা ফিরেছে এর,  
ব্যাপারটি ভেলকির-প্রায় ॥  
হেন উপদেশ, করি শেষ,  
নিজ গৌফের কেশ, গরবে হেরে।  
নেত্র লভি তৃপ্তি, পায় দীপ্তি,  
নিখিল গৌফময়, আদরে ফেরে ॥

(আহা)      আপন গোঁফময়  
                  নয়ন ফেরে!  
(মরি)      নিখিল গোঁফময়  
                  নয়ন ফেরে!

দুজনা অবাক! লাগে তাক!  
ফুলিছে মুখ-নাক, হাস্যের লাগি।  
চাপি রাখে তায়, ভদ্রতায়,  
চাপিয়া রাখা দায়, উঠিলে চাগি॥

ইতি শ্রী গুপ্ত-আক্রমণ কাব্যে গুপ্তাংকর বিধান নামকোহয়ং প্রথমঃ সর্গঃ

## দ্বিতীয় সর্গ

আরম্ভে নূতন সর্গ                      শুন গো পাঠকবর্গ  
                  সবিনয়ে এই ভিক্ষা চাই।  
হও আসি মম সঙ্গী                      চতুর্দশ বর্ষ লভিয,  
                  উজান বাহিয়া লয়ে যাই॥  
প্রাচীন যাত্রীটি যিনি,                      বহুপূর্বে তারে চিনি,  
                  দক্ষিণ প্রদেশে যবে বাস।  
গোঁপের গোড়ার কাছে,                      সবে পাক ধরিয়াছে  
                  রাহকে বা শশী করে গ্রাস!  
একটুকু ক্ষান্ত হও,                      অর্ধগ্রাস হতে দেও,  
                  তাহা নহে, একি বিপরীত!  
পাকের সবে শৈশব                      এ সময়ে উপদ্রব  
                  তার প্রতি হয় কি উচিত?  
কিন্তু অদৃষ্টের লেখা,                      খণ্ডনাকো এক রেখা,  
                  সেইকালে বাবু একজন  
মাথায় জরির তাজ,                      শরীরে জমকালো সাজ,  
                  কবিলেন কাছে আগমন॥  
বৃদ্ধ তিনি বিচক্ষণ                      কিন্তু সক বিলক্ষণ!  
                  দেখিলে তাঁহার ভাবগতি  
মনে হয় অনুমান,                      আছে জুড়াবার স্থান—  
                  দ্বিতীয় পক্ষের রূপবতী॥  
আপনি সুভোক্তা বড়,                      অন্যো খাওয়াইতে দড়  
                  দিন-রাত্রি জ্বালিতেছে চুলি॥

চৰ্য্য-চোষ্য-লেখ্য-পেয়,      অতিমাত্র উপাদেয়  
 ভুঞ্জ লোক দুঃখ-শোক ভুলি ॥  
 মশলা কোটার চোটে,      হামানদিত্যয় ওঠে  
 ঠুং-ঠুং শব্দ অবিরল।  
 সৌরভ তথায় কিবা      বিচরিছে রাত্রি-দিবা,  
 মনোভূমি করেছে পাগল ॥  
 একপ্রস্ত ভাজাভুজি,      সম্মুখে হইলে পুঁজি  
 আর তাহা ফিরিয়া না যায়।  
 তারপরে উপনীত,      লুচি-মোণ্ডা মনোনীত,  
 ফলমূল পরের দফায় ॥  
 বৃহৎ রূপার থালে,      পাচক ব্রাহ্মণ ঢালে,  
 মাংসের পোলাও গাদা-গাদা।  
 কি গুণ পাঁঠার হাড়,      অশ্বলের তার বাড়ে,  
 কে বুঝিবে ইহার মর্যাদা ॥\*  
 কেবল আহারদানে,      কন্ডু না সন্তোষ মানে  
 বলবৎ হিতৈষণা তাঁর।  
 এ বাড়ি ও বাড়ি ফিরি,      সব তাতে কর্তাগিরি!  
 নাহি তায় বিষয়-বিচার।  
 ভকতির বেগ তাঁর,      সামলায় সাধ্য কার,  
 সাধুটিরে বলিতেন “মুনি”।  
 (শ্বেত হইলে গোফ-ভুরু, মুনিত্বের হয় গুরু  
 এ তত্ত্বটি জানেন না উনি!)  
 কি মনে করিয়া এবে,      সাধু নাহি পায় ভেবে,  
 এত প্রাতে কেন আগমন!  
 আন্তে-ব্যন্তে ত্বরান্বিত,      করি তাঁরে সম্মানিত,  
 বসিবারে দিলেন আসন ॥  
 বাবুজি ক্ষণেক পরে      কহিলা আগ্রহ-ভরে  
 “প্রস্তাব আমার এক আছে —  
 ভাবিতেছি পূর্বাবধি।      শোনেন আপনি যদি,  
 বলি তবে আপনার কাছে ॥  
 কত আর মৌন রব—      আসন্ন বিপদ তব!  
 এইবেলা হউন সাবধান।  
 দেখেন না আরশিতে,      কি হতেছে গোঁপটিতে?  
 প্রতিকার উচিত বিধান!

\* পাঁঠার হাড়ের (মাংসের নহে—হাড়ের) অশ্বলের ইনি বিশেষ মর্মজ্ঞ ছিলেন।

হেন গোঁপ মনোলোভা,      নিভ নিভ তার শোভা!  
 আর কি উচিত অবহেলা?  
 যদি পরামর্শ চান,      কলপ শীঘ্র লাগান!  
 লাগান কলপ এইবেলা।  
 মস্ত গুণী—শিল্পী ভারি      —অদাই পাঠাতে পারি!  
 কি আজ্ঞা করেন গুরুদেব?  
 শ্রেয়াংসি বহু বিদ্যানি,      বিলম্বে কার্যের হানি  
 শুভসা শীঘ্রং অতএব।”  
 সাধুটি এতেক শুনি,      অন্তরে প্রমাদ গুণি  
 সাত-পাঁচ ভাবিয়া কহেন!  
 “করিলাম শিরোধার্য!      কিন্তু প্রকৃতির কার্য  
 অনিবার্য—মাপ করিবেন।”  
 বাবুজি সদয় মতি,      না বুঝিয়া ভালো গতি  
 আপাতত হইলেন ক্ষান্ত।  
 সাধু প্রবোধিল মনে,      বাঁচিলাম এতক্ষণে!  
 একি ঘোর বিপদে আক্রান্ত!  
 সাধু বিবেচক বটে,      কিন্তু না আইল ঘটে—  
 হিতৈষণা কত বেগ ধরে।  
 যার যবে চাপে ঘাড়ে,      স্বপ্নে না তাহারে ছাড়ে!  
 চাপা দিলে দাপাদাপি করে॥  
 রবি না হইতে অন্ত      বার হন সমীপস্থ,  
 ভবি কভু ভুলিবার নয়।  
 সাধু ভাবে মনে-মনে,      “পুনর্বীর কি কারণে  
 গতিক বেয়াড়া অতিশয়।”  
 পূর্ববৎ আক্রমণ,      কি কহিব বিবরণ,  
 বিজ্ঞ বোঝে অতান্ন বচনে।  
 গোঁপ লয়ে টানাটানি,      দিনরাত্রি নাহি মানি  
 লাগিলেন সাধুর পিছনে॥  
 বিনয়েতে সাধু কহে      (বুঝি বা খেদাশ্রু বহে—  
 এইরূপ মুখের আকৃতি।)  
 “ছাড়ুন-ছাড়ুন মোরে,      নিবেদি চরণ ধরে  
 জানেন তো আমার প্রকৃতি!”  
 বাবুর দয়ার্দ্র চিত্ত,      সাধুরে করি নিবৃত্ত,  
 বলে “সে কি কথা মুনিবর!  
 এতই অনিচ্ছা যদি,      ক্ষান্ত হইনু অদ্যাবধি ;  
 হবেন না আপনি কাতব।

इति श्री गुम्फ-आक्रमण काव्ये पूर्वाक्रमणनामकोहयः द्वितीयः सर्गः

## তৃতীয় সর্গ

চড়িয়া মনের তরী,                      কালের তটিনী তরি  
ফিরে চল যাই সেইক্ষণে ।  
বাষ্প-যানে যাত্রী তিন,                      মনোসুখে যেইদিন  
কাল হরে মিষ্ট আলাপনে ॥  
তরণী তীরের প্রায়,                      চকিতে ওপারে যায়  
যাত্রীসবে দ্রব্যাদি গুছায় ।  
পশ্চাতে রাখিয়া পোত,                      চলিল লোকের স্রোত  
পিপীলিকা হারি মানে তায় ॥  
উগারি ধূমের ধ্বজ,                      ফুঁসিছে আয়স-গজ,  
অগ্নিময় অঙ্কুরের তাপে ।  
গমনের অনিচ্ছায়,                      বারেক আগু-পিছায়,  
তক্-তক্ ধক্-ধক্ দাপে ॥  
প্রথম ঘণ্টার রোল,                      লোকের বিষম গোল,  
দ্বিতীয় ঘণ্টায় সব চুপ ।  
গজরাজ অগ্রসরে,                      ক্রমে নিজ মূর্তি ধরে,  
দূরত্বের সংহার-লোলুপ ॥  
পশ্চাতে শকট-যুথ,                      দেখিবারে অদ্ভুত,  
টানি লয়ে চলিল গৌরবে ।  
পদ-বিমর্দন-চোটে,                      মেদিনী কাঁপিয়া ওঠে,  
বিদরে আকাশ নাসা-রবে ॥  
সর্বজন হিত-কাম                      ভদ্রতার এক ধাম,  
কলপ-বল্লভ মহাজন ।  
অল্প উপলক্ষ পেলে,                      কিবা বৃদ্ধ কিবা ছেলে,  
সবা-প্রতি কবেন যতন ॥  
লজ্জিয়া নগর-গ্রামে,                      আড্ডায় যখন থামে,  
করিবর হাঁপ ছাড়িবারে ;  
মহাজন গুস্তাধারী,                      পাত্রে করি লয়ে বারি  
চৌদিকে তাকান বারে-বারে ॥  
সহসা করিতে পান,                      না করেন ভাল জ্ঞান ;  
দিতে যান তাহা সাধুবরে ।  
মনে উপজিতে তর্ক,                      হইয়া কিছু সতর্ক,  
কোন জাতি জিজ্ঞাসেন পরে ॥  
সাধু টানি লয়ে হস্ত,                      বলেন “আমি কায়স্থ,”  
কহিলেন তবে মহাজন

इति श्रीगुप्ताक्रमण काव्ये गुप्तामहात्म्य नामकोहयं तृतीयः सर्गः  
समाप्तश्चायं ग्रन्थः

মেঘদূত :

## পূর্বমেঘ

কুবেরের অনুচর কোন যক্ষরাজ  
কান্তা-সনে ছিল সুখে ত্যজি কর্ম-কাজ।  
ক্রোধভরে ধনপতি দিল তারে শাপ—  
“বর্ষেক ভূঞ্জিবে তুমি প্রবাসের তাণ!”  
প্রবাসে যাইতে হবে নাহি তায় খেদ,  
ভাবে কিন্তু দায় বড় প্রিয়ার বিচ্ছেদ।  
সে মহিমা নাহি আর নাহি সে আকৃতি,  
রামাচলে গিয়া যক্ষ করে অবস্থিতি।  
রবি-তাপ ঢাকা পড়ে বিপিন বিতানে,  
পবিত্র যতেক জল জানকীর স্নানে।\*  
ভাবনায় গুণে তায় অঙ্গ সমুদায়,  
হস্ত হতে খসি পড়ে স্বর্ণের বলয়।  
আষাঢ়ের আগমনে দেখা দিল পরে  
দিব্য এক মেঘ উঠি পর্বত-উপরে;  
দেখিতে হইল আর এমনি মতন—  
করী যেন বেলা-ভূমে হানিছে দশন।  
ঘনোদয়ে সুখীদেরও টলি যায় মন।  
কেমনে থাকিবে স্থির বিবাসী যে জন॥  
হইল যক্ষের মনে,—প্রিয়সীর ঠাই  
কুশল-সংবাদ মোর কেমনে পাঠাই?  
মেঘে দিয়া হেন কায করিব সাধন।  
এতেক করিতে মনে আইল শ্রাবণ।  
নানা জাতি পুষ্প আনি অর্ঘ্য বিরচিয়া,  
অতঃপর জলধরে কহে সস্তামিয়া—  
অচেতন মেঘে সে চেতন করি মানে,  
স্মরের প্রভাব এত বিবহীৰ প্রাণে।  
হে মেঘ! তোমায় আমি জানি সবিশেষ,  
পুঙ্কর বংশেতে জাত খ্যাত সর্বদেশ।

---

এই পর্বতোপরি জানকীর সহিত রামচন্দ্র কিয়ৎকাল বসতি করিয়াছিলেন।



বিধির বিপাক-হেতু পড়েছি সঙ্কটে,  
 আনুকূল্য মাগি তাই তোমার নিকটে।  
 মহতে যাচঞ যদি নিরর্থকও হয়,  
 সেও ভালো, তথাপি অধমে কভু নয়।  
 তাপিতের তাপ হর স্বভাব তোমার—  
 ধরারে দেখিলে খরা ভ্যজ বারিধার;  
 সারা হল মনস্তাপে প্রেয়সী আমার,  
 বাঁচাও হে তারে মোর দিয়ে সমাচার।  
 যে স্থানে অলকাপুরী থাকে যক্ষগণ,  
 যাইতে হইবে তব সেই নিকেতন।  
 বাহির উদ্যানে বসি বিরাজেন হর,  
 ভাল-শশী আলো করে যত বাড়ি-ঘর।  
 বায়ু-পৃষ্ঠে করি ভর আঁধারিয়া দিক্  
 হইবে যখন তুমি আকাশ-পথিক,  
 প্রাণেশ আসিবে দেশে এ আশ্বাসে ভুলি।\*  
 বিরহিণী তোমায় দেখিবে আঁখি তুলি।  
 তোমা-দৃষ্টে বাঁচে কেবা না দেখি প্রিয়ায়,  
 পরাধীন আমি তাই আছি এ দশায়।  
 হিম্মোল দিতেছে দেখ বায়ু অনুকূল,  
 চাতক তোমার সাথে যাইতে ব্যাকুল;  
 আকাশে বেঁধেছে মালা বলাকার দল,  
 মনোমত সঙ্গী তব ইহারা সকল।  
 দেখিবে নিশ্চয় গিয়া প্রেয়সীর স্থানে  
 দিবস গণনা করি বেঁচে আছে প্রাণে।  
 কেন না, কুসুম-সম অবলার মন—  
 আশা-বৃন্তে করি ভর সামলে পতন।  
 মানস-সরসী-বাসী যত হংসকুল  
 ওনিয়া গর্জন তব হইবে ব্যাকুল,  
 ছাড়িয়া সকলে আর মানস-জলধি  
 সহযাত্রী হবে তব কৈলাস অবধি।  
 অনেক দিনের সখা কৈলাস তোমার,  
 শ্রীরামের পদচিহ্ন কটিতে যাহার;  
 গিয়া আলিঙ্গন দিবে তারে যে সময়  
 উথলিবে পরস্পর সুখের প্রণয়।

---

পূর্বকালে এইরূপ প্রথা ছিল যে গৃহস্থ বিদেশীনা বর্ষাঋতুর প্রারম্ভে স্ব স্ব আলয়ে প্রত্যাগমন করিত।

প্রেমাশ্রু ঝরিবে তব নব-বৃষ্টি-জলে,  
 বাষ্পের উদ্রেক আর হইবে অচলে।  
 কোথা-কোথা হয়ে যাবে পূর্বে শুন বলি,  
 গিয়া কি কহিবে, পরে বলিব সকলি।  
 কোন্-কোন্ নদীর তুলিয়া লবে নীর,  
 অতিথি হইবে পথে কোন্ বা গিরির।  
 অনায়াসে পাবে যাতে সকল সন্ধান—  
 কহিতেছি তোমায় করহ অবধান।  
 এ স্থান হইতে তুমি করিয়া উত্থান  
 উত্তর-মুখিন হয়ে করিবে প্রয়াণ।  
 “একি ঝড়! মাগো-মাগো দেখে লাগে ডর,  
 উড়াইয়া ফেলিল বা গিরির শিখর!”  
 হেন বলি সিদ্ধা যত চমকিয়া প্রাণে,  
 বারেক দিবেক আঁখি তোমা দেহপানে।  
 দেখা দিবে তখন সমুখে ইন্দ্রধনু—  
 নানা রত্ন আভায় শোভয়ে যার তনু;  
 ফুটিবে তাহাতে তব রূপের মাধুরী,  
 শিখিপুচ্ছে শ্যাম যথা মন করে চুরি!  
 মাল-ক্ষেত্রে অনন্তর হবে উপনীত,  
 জল পেয়ে ধরা হবে সৌরভে পূরিত।  
 জানে না কৃষকবধু ভুরুর বিলাস;  
 চাষের বিধাতা তুমি—তাদের বিশ্বাস।  
 তা-সবারে তুমি যবে দিবে দরশন—  
 পিঁবে গো তোমায় তা’রা ভরি দু-নয়ন।  
 দূরে গিয়া হবে যবে শ্রম-নিমগন  
 আশ্রকূট শিখরীর পাবে দরশন।  
 দাবান্নি থামিবে তার তোমার কৃপায়,  
 মাথায় করিয়া তাই পূজিবে তোমায়।  
 চূড়ায় আছহ তুমি শ্যামল-বরন,  
 নিম্নদেশ আশ্রফলে পাণ্ডু-দরশন।  
 দেখিবেন দেবগণ পবন কৌতুকে,—  
 স্তনের উদয় যেন ধরণীর বুকে।  
 নানা স্থানে নিকুঞ্জ শোভয়ে মনোহর,  
 বিহার করয়ে যথা নংগরী-নাগর।  
 রেবা নদী দেখিবারে হয় যদি মন,  
 কিয়ৎ বিশ্রাম করি করিবে গমন।

নদীরে দেখিতে পাবে ক্ষণেকের পর,  
 বিক্ষ্যপদে শোভে যার শীর্ণ কলেবর;  
 পাষণ-রাশির মাঝে শুভধারা ঝরে,  
 মালাছড়া শোভে যেন করি-কলেবরে।  
 শাখা-পত্র ফল-ভরে স্রোতোমুখে পড়ি  
 জামের কানন যত যায় গড়াগড়ি।  
 চঞ্চুপুটে চাতক লইছে বিন্দুজল,  
 দেখিছে কিন্নরীগণ, চিত্তে কুতূহল।  
 সারি গাংখি বকপাঁতি যাইছে উড়িয়া,  
 তাহাদেরো একে-একে দেখিছে গুনিয়া।  
 ছাড়িবে এমনি বেলা ধ্বনি একবার,  
 থমকিবে দিগ্-দশ ধমকে তাহার।  
 অমনি কিন্নরী-সবে সারা হয়ে ত্রাসে  
 আঁকড়িয়া ধরিবে—যে যারে ভালোবাসে।  
 সঙ্কল্প যদিও তব সত্ত্বর গমন,  
 দেখিতেছি তবু কাল-বিলম্ব-কারণ।  
 গিরিরাজি রহে সাজি নানাবর্ণ ফুলে,  
 নড়িতে চাবে না তুমি সুগন্ধেতে ভুলে।  
 ময়ূরেরো ডাকিতে-ডাকিতে কেকারবে  
 অগ্রে আসি দাঁড়াইলে, গা তুলিবে তবে।  
 আশু-বাড়াইয়া দিবে তাহারা তোমায়,  
 তখন গিরির কাছে লইবে বিদায়।  
 উত্তরিবে যবে তুমি দশার্ণায় গিয়া,  
 সৌরভে পুরিবে বন কেতক ফুটিয়া।  
 বড়-বড় বৃক্ষ যত পল্লবে নিবিড়,  
 শাখে-শাখে দেখা দিবে বায়সের নীড়।  
 যত আর জম্বুফল—পাকি দলে-দলে  
 শ্যাম শোভা ধরাইবে বনাস্ত-সকলে।  
 দেখিয়া তোমার এবে মনোরম ঘট,  
 কিছুদিন রবে হেথা হংস যত কক-টা।  
 ত্রিভুবনে বিখ্যাত বিদিশা রাজধানী,  
 কি কব তাহার আমি অপূর্ব বাখানি!  
 বেত্রবতী নদী সেথা অপরূপ শোভে—  
 মাতিবে দেখ্‌চি তুমি পড়ি তার লোভে।  
 তরঙ্গ ভ্রমসে সাজে জলময় মুখ,  
 চুম্বি তারে তোমার কত-না হবে সুখ!

শর-শর শব্দ হয় তীরদেশে তার,  
 কামিনী প্রকাশে যেন মনের বিকার।  
 গিরি এক আছে সেথা, নীচ তার নাম;  
 তদুপরি ক্ষণকাল করিবে বিশ্রাম।  
 গিরির কদম্ব যত হবে বিকশিত—  
 তোমায় পাইয়া যেন পুলকে পূরিত।  
 জুঁয়ের কানন যত দেখিবে সেথায়,  
 শীতল করিও সবে বৃষ্টি দিয়া গায়।  
 মালিনী বেড়ায় কত ফুল তুলে-তুলে,  
 কর্ণে গোঁজা পদ্মফুল পড়ে ঢুলে-ঢুলে।  
 রবি-তাপে তারা অতি হইবে আতুর,  
 তুমি গিয়া ছায়া দিয়া করো শ্রম-দূর।  
 যদিও পথের ফেরে পড় বৃথা দায়ে  
 উজ্জয়িনী যাইতে লয়ো না কিছু গায়ে।  
 পৌরাঙ্গনা সেথা যত শীঘ্র সবাকাব  
 চমক খাইবে আঁখি তড়িতে তোমার।  
 সে সব আঁখির ঠারে না মজিলে যদি,  
 বঞ্চিত হইলে বড় জীবন অবধি।  
 নির্বিক্রিয়া নদীর স্থানে গিয়া তারপর  
 সুখরস আশ্বাদিতে পাবে বহুতর।  
 পরিধানবস্ত্র তার খসে শ্রোত-ছলে,  
 হংসমালা চন্দ্রহার কিবা বোল বলে।  
 নাভি তার ঘূর্ণাজলে রহে প্রকটিত,  
 দেখাইবে হাব-ভাব কতই সরিৎ।  
 যেহেতু জানিও স্থির, নারী সবাকার।  
 প্রথম প্রণয়-ভাষ বিব্রম বিকার।  
 যাইবে তাহার পর সিদ্ধনদী-কাছে,  
 সূক্ষ্ম জলধার হয়ে বেণী যার আছে;  
 জীর্ণপাতা ঝরি-ঝরি তট-পিটপীর  
 হয়েছে পাণ্ডুরচ্ছবি সূতনু শরীর।  
 বিরহের অনুরূপ এসব লক্ষণ  
 দেখাইতে সে তোমায় করিবে যতন।  
 অবন্তী হইয়া যাবে উজ্জয়িনী পুরী  
 বর্ণনে যাহার পুরে কাব্য ভুরি-ভুরি।  
 স্বর্গবাসী কেহ যেন শেষ পুণ্যবলে  
 স্বর্গখণ্ড আনি এক রেখেছে ভূতলে।

শিপ্রার বাতাস পেয়ে সারসেরা সব  
 ছাড়িবে মন্তাবশে পট্ট উচ্চরব।  
 পদ্মের সৌরভ আর আনি সে পবন,  
 কামিনীর দেহজ্বালা করিবে হরণ!  
 কিবা মনোহর সাজে অট্টালিকা সব,  
 ঘরময় ব্যাপি রয় ফুলের সৌবভ।  
 কামিনীর পায়ের আলতার রাঙা দাগ  
 স্থানে-স্থানে শোভে যেন অরুণের রাগ।  
 এ সব সুন্দর স্থানে শ্রম করো দূর,  
 তোমা-পানে লক্ষ করি নাচিবে ময়ূর।  
 গবাক্ষ হইতে উঠি মাতাঘসা চুর  
 মিশিবে তোমার গায়ে প্রচুর-প্রচুর।  
 অনন্তর যাবে তুমি শঙ্করের ধাম,  
 পুণ্যলাভ হেতু যদি থাকে মনস্কাম।  
 শোভে তার চারিপার্শ্ব উদ্যান-কাননে,  
 হেলিতেছে তরুগণ সুগন্ধ পবনে।  
 প্রভুর কণ্ঠের আভা তব কলেবরে,  
 ভূতগণ সে-কারণ দেখিবে সাদরে।  
 দেব-প্রভু মহাকাল আছেন সেখানে,  
 যাবে তুমি একবার তাঁর বিদ্যামানে।  
 যাবৎ তপন-দেব না যান সরিয়া,  
 তাবৎ থাকিবে তুমি ধৈরজ ধরিয়া!  
 অতঃপর সন্ধ্যাপূজা হলে উপনীত,  
 গর্জনে করিবে সিদ্ধ বাদ্য মনোনীত।  
 চামর হেলায় তাবে বাবাঙ্গনা জুটি,  
 ক্ষণে-ক্ষণে নৃপূরের উঠে বোল ফুটি।  
 নখক্ষতে তারা সবে পেয়ে বৃষ্টি-জল,  
 ছাড়িবে তোমার পানে কটাক্ষ তরল।  
 সন্ধ্যারাগে ঘুচি তব দেহেব কালিমা  
 হইবে জবার মত লোহিত প্রতিমা।  
 বিরাজ করিবে ইথে আকাশ-উপর,  
 নৃত্যে মাতিবেন যবে দেব মহেশ্বর।  
 রক্তমাখা হস্তি-ছাল তাঁর বড় প্রিয়,  
 মিটাইয়া হেন সাধ তুমি দেখা দিও।  
 ভবানী কিঞ্চিৎ তাহে হৃদে ত্রাস পেয়ে,  
 দেখিবেন একদৃষ্টে তোমা-পানে চেয়ে।

পথ-ঘাট ঢাকা দিবে যখন তিমির—  
 সূচিতে বুঝি বা বিধে এমনি নিবিড়,  
 যাইবে কামিনীগণ প্রিয়-নিকেতনে,  
 তাদের দিও না ত্রাস ভীষণ গর্জনে  
 পাথরে সোনার কষ দেখিতে যেমন  
 বিদ্যুতের আলো দিবে তেমনি মতন।  
 সে রাত্রি কোথাও কোনো অট্টালিকা-ছাতে  
 যাপন করিবে সুখে তড়িতের সাথে।  
 খেলাইয়া-খেলাইয়া সারাটি রজনী  
 সারা হবে তোমার চপলা সুবদনী।  
 ভানু শেষে দেখা দিবে আকাশে যখন,  
 বিলম্ব না করি আর করিবে গমন।  
 হেনকালে খণ্ডিতা কামিনী-সবাংকার  
 প্রিয়েরা পুঁছিয়া দিবে নেত্র-বারিধার।  
 অতএব তপনের পথ এ সময়  
 আটক করনা যেন হয়ে নিরদয়।  
 যে নলিনী সারারাত হতেছিল সারা  
 বরষিয়া অবিরত শিশিরাশ্রুধারা,  
 খুলি তার দলময় মুখের ঘোমটা,  
 স্বকরে পুঁছিবে রবি অশ্রু ফোঁটা-ফোঁটা।  
 এ সময়ে যদি তার কর কর-রোধ  
 সামান্য হবে না তবে তোমাপরে ক্রোধ।  
 প্রসন্ন মানসরূপী গম্ভীরার জলে  
 প্রবিষ্ট হইবে পরে প্রতিবিশ্ব-ছলে।  
 সফরী খেলিছে সেথা সদাই চঞ্চল,  
 নদীর জানিবে তাহা দৃষ্টি নিরমল।  
 বৃষ্টি-জলে উচ্ছ্বসিত ক্ষিতির সৌরভে  
 সুশীতল সমীরণ পরিপূর্ণ হবে।  
 শীতল বাতাস পেয়ে অমনি সত্বর  
 পাকিয়া উঠিবে যত কানন-ডুম্বর।  
 দেবগিরি যাইবারে সাজিবে যখন,  
 তোমায় সে শীতবায়ু করিবে বাজন।  
 তথা গিয়া স্কন্দ দেবে দেখিয়া সাক্ষাৎ  
 মন্তকে করিবে তাঁর ফুল-বৃষ্টিপাত।  
 দেবসৈন্য ভয়শূন্য তাঁহারি রক্ষণে,  
 স্ফুরয়ে প্রতাপ তাঁর জিনিয়া তপনে।

গিরিপরে দ্বিগুণ হইবে তব নাদ,  
 ময়ূর নাচিবে তায় পাইয়া আনন্দ,  
 পুচ্ছ ঋগু লয়ে যার উমা মৃদুহাসি  
 কর্ণেতে রাখেন সদা পুত্রে ভালবাসি।  
 কার্তিকেয় দেবতার করি আরাধন,  
 তদুত্তর যাইবে গোমতী-নিকেতন।  
 জল-লাগি বীণা-তন্ত্রী পাছে হয় শ্লথ,  
 সিদ্ধ দ্বন্দ্ব\* তোমায় ছাড়িয়া দিবে পথ।  
 প্রতিমা পড়িলে তব গোমতীর জলে  
 গন্ধর্বে দেখিবে শোভা দিব্য কুতূহলে।  
 নদীরে দেখিবে তারা, যেন মুক্তাহার—  
 ইন্দ্রনীল মণি তুমি মধ্যদেশে তার।  
 হেতা হতে যাবে যবে হইয়া বিদায়  
 দশপুর-বধুগণ দেখিবে তোমায়।  
 ভূকর ভঙ্গিমা কিবা চাহনি-সময়ে,  
 কৃষ্ণসার-প্রভা কিবা চক্ষে প্রকাশয়ে।  
 চঞ্চল কুসুমে যথা ঘুরে-ফিরে অলি,  
 নয়নে তেমনিভাবে শোভে তারাগুলি।  
 ব্রহ্মাবর্তে অতঃপর হয়ে উপনীত  
 কুরুক্ষেত্র দরশনে হবে চমকিত।  
 কত ক্ষত্রিয়ের মুখ—তীক্ষ্ণ শরাঘাতে  
 হয়েছিল পদ্ম যথা তব ধারাপাতে।  
 প্রতিবিন্দ্রে পরশিয়া সরস্বতী-জল  
 বর্ণে মাত্রে রবে কালো, অন্তরে নির্মল।  
 যে হালা-মদের তরে পাগল পরান,  
 ছাড়ি—কান্তা-সনে তাহা একপাত্রে পান,  
 পূর্বে বলরামদেব আসি শুষ্কগলে  
 মিটাতেন তার সাথ হেন নদীজলে।  
 কনখল সন্নিধানে দেখিবে গো গিয়া  
 পড়িছেন গঙ্গাদেবী হিমাদ্রী বাহিয়া  
 গৌরীর ক্রকুটি দেখি হাসি ফেন-ছলে  
 উর্মি-হস্ত দেন যিনি শিবের কুন্তলে।  
 জাহ্নবীতে ছায়া নিজ করিবে নিধান,  
 যমুনা মিশিল যেন হবে অনুমান।

---

সিদ্ধনামে একপ্রকার অলৌকিক পুরুষের কথা কাব্য পুরানাদি শাস্ত্রে উল্লিখিত আছে ; ইহারা গন্ধর্ব,  
 কিন্নর অমরা প্রভৃতির দল-ভুক্ত।

বিশ্রাম করিবে পরে হিমাদ্রি-উপর,  
 মুগনাভে সুগন্ধি যাহার পরিসর।  
 ধবল অটল হিমে শিখর যতেক,  
 শিলাতলে আছে বসি হরিণ অনেক।  
 হেনকালে বায়ু যদি হইয়া প্রবল  
 সরল তরুর কাঁধে জ্বালায় অনল,  
 দাবানলে গিরি হবে যন্ত্রণায় সারা;  
 ঘুচাইও তুমি তাহা ত্যজি বারিধারা।  
 পরদুঃখ যাহাতে না হয় প্রশমন,  
 এমন সম্পদে কিবা আছে প্রয়োজন?  
 তোমারে দেখিবে যেই সরভ-সকল  
 তাড়াইয়া ধরিবারে প্রকাশিবে বল;  
 শিলাবৃষ্টি বরষিয়া খরতর ধারে  
 ছিন্নভিন্ন করিবে তাদের সবাকারে।  
 শঙ্করের পদচিহ্ন প্রস্তরে নিহিত  
 তথাকার একস্থানে আছে প্রকাশিত।  
 দরশন-মাত্রে হয় পাপতাপ ক্ষয়,  
 পরিণামে মুক্তিলাভ নাইকো সংশয়।  
 গিয়া তথা ভক্তিভরে হইয়া প্রণত  
 প্রদক্ষিণ করো যেন তারে বিধিमत।  
 বংশে-বংশে পবন ফুকরে মনোহর,  
 ত্রিপুর-বিজয় গায় মাতিয়া কিম্বর।  
 মৃদঙ্গ-সমান তাহে তোমার নিনাদ,  
 সঙ্গীতের কোনো যাইবে না বাদ।  
 অনন্তর উর্ধ্ব দিকে হইয়া উখিত  
 কৈলাস গিরির তুমি হইবে অতিথ।  
 যার প্রস্থ সমুদয় রাবণের বলে  
 ভাঙিয়া-খসিয়া সব রহে মূলস্থলে।  
 তুষারে অস্মান শোভে চূড়া শত-শত,  
 মুখ দেখে তদুপরি বিদ্যাধরী যত।  
 শোভা আর পাইতেছে শুভ হিমরাশি,  
 রাশীকৃত রহে যেন শঙ্করের হাসি।  
 তুষারে তোমার দেহ পাইবে প্রকাশ  
 বলরাম-স্কন্ধে যেন কালো-বর্ণ বাস।  
 কঠেতে শিবের হাত, সর্প এবে নাই,  
 পায়চালি করিবেন গৌরী হেন ঠাই।



সোপান-রূপেতে তুমি থাকিবে সামনে,  
অন্তরের জলরাশি রাখিয়া দমনে।  
বালার হীরায় তব অঙ্গে করি দ্রুত,  
জল-যন্ত্র বিবচিতবে দেবকন্যা যত।  
জল দিতে তুমি যদি হও অনিচ্ছুক  
গর্জন ছাড়িবে এক রাঙাইয়া মুখ।  
অমনি খেলায় মত্ত দেবাক্ষনা যত  
অসঙ্গত পেয়ে ভয় হবে তত-মত।  
ত্রিভুবনে নাহি স্থান কৈলাস-সমান,  
নানা লীলা সহকারে কোরো অধিষ্ঠান।  
মনস সরসী হতে কড় লবে জল,  
ফুটিয়া আছয়ে যেথা সোনার কমল।  
এরাবত-মুখে কড় হবে পট্টবাস,  
কল্পতরু 'পরে কড় দিবেক বাতাস।  
কৈলাস গিরির কোলে প্রণয়িনী-সমা  
শোভয়ে অলকাপুরী, নাহিকো উপমা;  
গঙ্গা তার পরল-শাড়ি'ব শোভা ধবে,  
খসিয়া পড়েছে যেন সুখ-রসভয়ে।  
তোমাসম জলধর কতই সেথায়  
অপরূপ শোভাকরে হর্মের মাথায়।  
ফৌটা-ফৌটা ঝরে জল পলকে-পলকে,  
মুকতা ঝলকে যেন কমিনী-অলকে।

## ডক্তরেমেঘ

অট্টালিকা কত-শত                      সাজিয়াছে তোমা-মতো,  
দেখিবে হে গিয়া অলকায়;  
তোমায় তড়িত মালা,                      সেথায় ললিত বালা,  
তুল্য শোভে কিবা দুজনায়;  
তোমার গর্জন স্বর                      শুনিতে কি মনোহর,  
সেথায় মৃদঙ্গ বাজে তায়;  
তোমার অন্তরে জ্বল                      পরকাশে নিরমল,  
মগিময় ভুতল সেথায়।

ইন্দ্রধনু তোমা-দেহে,                      অলংকার গেহে-গেহে  
    চিত্রলেখা তেমনি প্রকাশ;  
 হর্যগণ সুশোভন,                      উচ্চাকার আয়তন,  
    তোমা-মতো ছুঁয়েছে আকাশ।  
 আলো করি গৃহমাঝে                      বধুগণ কিবা সাজে,  
    কুসুমের অলঙ্কার গায়।  
 সেসব পড়িলে মনে,                      প্রাণ কাঁদে ক্ষণে-ক্ষণে,  
    কোথা ছিল—এসেছি কোথায়!  
 পঙ্কজ তাদের করে,                      শিরীষ শ্রবণ পরে,  
    কুরুবক খোঁপায় বিলাসে;  
 কপোল-চুম্বন-লোভে,                      অলংকৃতে কুন্দ শোভে  
    কদম্ব বিরাজে কেশপাশে;  
 সদাই ফুটিছে ফুল,                      গুঞ্জিছে ভ্রমরকুল  
    ঋতুর শাসন সব টুটি;  
 হৃদয়েতে পেয়ে সুখ,                      যেন হাসি হাসি মুখ  
    কমলিনী সদা রূহে ফুটি।  
 ময়ূর যতেক সবে,                      মস্ত হয়ে কেকারবে,  
    সদা আছে পাখনা তুলিয়া।  
 সদাই জ্যোৎস্নাজলে,                      স্নান করি কুতূহলে,  
    নিশা যায় আঁধার তুলিয়া।  
 হর্ষ বিনা অশ্রুধারা,                      জানে না কেমন ধারা,  
    সেথায় যাহারা করে বাস।  
 যৌবনের নাহি শেষ,                      দুঃখের নাহিকো লেশ,  
    নাহি আর বিচ্ছেদ-হতাশ।  
 অটালিকা-শিরোদেশে,                      উঠিয়া আনন্দ-বেশে,  
    সঙ্গে লয়ে বামা কতগুলি—  
 যুবকেরা মিলে বসি,                      সুরাপান রসে রসি,  
    মনের কপাট দেয় খুলি।  
 মন্দাকিনী-উপকূলে,                      পারিজাত তরুমূলে,  
    দেবকন্যা খেলিছে সকলে।  
 সুবর্ণ বালুকা দিয়া                      মণি-মুক্তা ঢাকা দিয়া,  
    খুঁজিবারে এ উহারে বলে।  
 প্রিয়ার বসন ধরি                      টান দেয় ভরা করি,  
    নাগর মনেতে পেয়ে সুখ,  
 মানিকের আলো দেখি,                      নিভাইতে গিয়া ঠেকি,  
    কামিনী লজ্জায় ঢাকে মুখ।

মেঘেরা কৌতুক-চিত্তে,      জল দিয়া চিত্রাদিতে,  
                                  গৃহমধ্যে করিয়া প্রবেশ—  
 কেহ পাছে টের পায়,      ভয় পেয়ে চলি যায়  
                                  ধূমের ধরিয়া ছদ্মবেশ।  
 প্রিয় আলিঙ্গন-ভরে,      প্রাণান্ত হইয়া মরে,  
                                  কামিনীরা নিদাঘ-স্থালায়।  
 চন্দ্রকান্ত মণিগণ,      করে তাহা নিবারণ,  
                                  ফোঁটা-ফোঁটা জলের ছিটায়।  
 নিশীথে কামিনীগণ,      যায় প্রিয়-নিকেতন,  
                                  চিহ্ন তার পাওয়া যায় প্রাতে;—  
 পথের মাঝেতে পড়ি      মুস্তা যায় গড়াগড়ি,  
                                  ছিঁড়ে পড়ি ভনের আঘাতে।  
 সাক্ষাৎ দেখিয়া হরে,      কন্দর্প পারে না ডরে,  
                                  ধনুক লইতে হাতে তুলি।  
 ভুরু-ধনু দৃষ্টিসরে,      তার কাজ সিদ্ধ করে,  
                                  নবীনা কামিনী যতগুলি।  
 কুবের-আলয় ছাড়ি      উত্তরে আমার বাড়ি,  
                                  গিয়া তুমি দেখিবে সেথায়—  
 সম্মুখে বাহির দ্বার      বাহার কে দেখে আর  
                                  ইন্দ্রধনু যেন শোভা পায়।  
 পার্শ্বে এক সরোবর,      দেখা যায় মনোহর,  
                                  পদ্ম সনে অলি করে ঠাট।  
 তাহার একটি ধারে      অপরূপ দেখিবারে  
                                  পরকাশে মণিবীধা ঘাট।  
 সরসীর স্বচ্ছ জলে,      ভাসি-ভাসি দলে দলে,  
                                  হংস-হংসী ভ্রমে অবিশ্রামে।  
 যাইতে মানস সরে,      করো না মানস সরে,  
                                  আছে তারা এমনি আরামে।  
 উঁচা ভূমি একধারে,      গিরিসম দেখিবারে,  
                                  নীলকান্তি শিখরে বিরাজে।  
 সুবর্ণ কদলী দারু,      চারিধারে শোভে চারু  
                                  তোমায় তড়িত যেন সাজে।  
 মাধবী মগুপ 'পরে,      কুরুবক শোভা করে,  
                                  ফুলগন্ধে ছুটি অলিকুল।  
 লতায়-পাতায় ঘেরা,      আছে সবার সেরা,  
                                  দুটি গাছ অশোক-বকুল

অশোক ভাবিছে মনে\*      পাব আমি কতক্ষণে,  
    বধুটির চরণ-আঘাত!  
 কবে আমি পাব মিঠা      মুখমদিরার ছিটা  
    বকুল ভাবয়ে দিবারাত।  
 তাহার মাঝেতে আর      ময়ূরের বসিবার  
    সোনার একটি আছে দাঁড়।  
 শিখী যথা কেকাভাষী,      সন্ধ্যাকালে বসে আসি  
    আনন্দেতে উঁচা করি ঘাড়।  
 তাহারে নাচায় প্রিয়া,      করতালি দিয়া-দিয়া,  
    রণরণ বাজে তায় বালা।  
 স্মরিতে সেসব কথা,      মরমে জনমে ব্যথা,  
    জ্বলি উঠে হৃদয়ের জ্বালা  
 এ-সকল নির্শনে,      চিনিবে মুহূর্ত ক্ষণে,  
    দেখেমাত্র মোর বাড়ি-পানে।  
 এবে উহা শূন্যপ্রায়,      কমল না শোভা পায়  
    কখনো দিবস অবসানে।  
 শীঘ্র যাইবার তরে      ক্ষুদ্র করি কলেবরে  
    উপস্থিত হইবে সত্বর।  
 চপল চপলা ঝাঁকি,      দৃষ্টি দিবে থাকি-থাকি  
    আলো করি ঘরের ভিতর।  
 প্রিয়ারে পাইবে দেখা,      গা-ময় লাবণ্যরেখা,  
    পয়োধরে ফুলিছে যৌবন।  
 তনু তার কলেবর,      কটি তার ক্ষীণতর  
    স্তনভার করয়ে বহন।  
 বাঁধিবারে অনুরাগ,      অধরে বিশ্বের রাগ,  
    মৃগ-আঁখি প্রণয়-আধার।  
 দেখিলে আকৃতি তার,      মনে হয় সবাকার,  
    আদি সৃষ্টি বুঝি বা ধাতার।  
 অন্তরে বিরহ-বাথা      দুই-একটি মুখে কথা,  
    দ্বিতীয় জীবন সে আমার।  
 দিন যত হয় গত,      উৎকণ্ঠা চাপে তত,  
    যন্ত্রণার বাড়ে তত ভাব।  
 চক্রবাকী একাকিনী,      কিংবা মৃদু মৃণালিনী,  
    যে রূপে পোহায় বিভাবরী,

---

পূর্বতন কবিদিগের কল্পনানুসারে অশোক তরু স্ত্রীলোকের পদাঘাতে পুণ্ডিত হয় এবং বকুল বৃক্ষ  
 উহাদিগের মুখমদিরার সংস্পর্শে কুসুমশালী হয়।

বিরহে হইয়া ক্ষীণ,                      যাপন করিছে দিন  
                                  প্রাণপ্রিয়া সেই রূপ করি।  
 কাঁদি-কাঁদি সারাক্ষণ,                      ফুলিয়াছে দু-নয়ন,  
                                  ওষ্ঠ-দুই আগুন নিশ্বাসে।  
 গালে আছে হাত দিয়া,                      পড়িয়াছে এলাইয়া,  
                                  কেশপাশ এপাশ-ওপাশে।  
 হয়তো দেখিবে গিয়া,                      পূজায় সে মন দিয়া  
                                  রহিয়াছে ব্যাকুল অন্তর ;  
 নয়তো বিরহভাব                      মনে করি আবির্ভাব,  
                                  লিখিছে আমার কলেবর।  
 নয়তো সারীরে কয়.                      “তারে কি লো মনে হয়,  
                                  তুই তো রসিকা বড় জানি ;  
 কাছকে সে তোর মতো,                      বাসিত না ভালো অত,  
                                  সদাই শুনিত তোর বণী।  
 কিংবা যে ক-মাস বাকি,                      ফুল ত-টি ভুঁয়ে রাখি,  
                                  দেখিতেছে গুনিয়া-গুনিয়া।  
 আমার সঙ্গমসুখে                      মনে আনি সকৌতুকে  
                                  কিংবা ঢালি দিয়া আছে হিয়া।  
 মলিন বসনোপরি,                      বীণাযন্ত্রে কোলে ধরি,  
                                  গাইতে যদ্যপি করে মন—  
 নেত্র জলে ভিজি তার,                      গাও না ত্রন্দন সার,  
                                  গলে আটকায় ঋণে-ক্ষণ।  
 কাজকর্মে দিনমানে,                      থাকে যদি সুস্থ প্রাণে,  
                                  রাত্রে তুমি গবাক্ষ-সামনে।  
 ভুঁয়ে যবে আছে শুয়ে,                      নিদ্রা নাই আঁধি-দুয়ে  
                                  খুলিবে যতেক আছে মনে।  
 ভূমিতলে পার্শ্বতল,                      অন্তরে বিরহানল,  
                                  কলেবর ভাবনায় ক্ষীণ।  
 পূর্বদিক সীমানায়,                      কলা অবসান-প্রায়,  
                                  শশী যেন আছয়ে নিলীন।  
 মনে মাতি মম-সনে,                      মুহু থাকে অন্যমনে  
                                  পরক্ষণে ছাড়য়ে নিশ্বাস।  
 যন্ত্রণার অশ্রু-জল,                      বহে যত অনর্গল  
                                  করে তত এপাশ-ওপাশ।  
 অমৃত শিশিরময়                      শশীর কিরণচয়  
                                  পড়িয়াছে বাতায়ন দিয়া,

পূর্বকারে মনে করি                      দিয়া আঁখি তদুপরি,  
 পরক্ষণে আনে ফিরাইয়া।  
 অশ্রুযুত পক্ষ্মগণে                      ঢাকা পড়ে ক্ষণে-ক্ষণে  
 সুশোভন দুইটি নয়ন,  
 বরষার দিবাভাগে                      অর্ধমুদে অর্ধ জাগে  
 স্থলজাত নলিনী যেমন।  
 স্বপনে যদ্যপি কভু,                      পাই তারে বাঁচি তবু,  
 হেন ভাবি যত মুদে আঁখি,—  
 অশ্রুধারা অনিবার                      আটকে নিদ্রার দ্বার  
 শূন্যে উড়ে মনোরথ-পাখি।  
 অলঙ্কার পরিহার,                      পড়ে আছে শয্যোপরি,  
 দেখ যদি তার কলেবর—  
 দুঃখ না রাখিতে পারি,                      তোমারো হে অশ্রুবারি  
 ফেলিতে হইবে জলধর।  
 বলচি বলে এত করে,                      ভেবো না মোরে বাচাল  
 মনগড়া এতে কিছু নাই।  
 কহিতেছি যাহা-যাহা                      সমুদায় তুমি তাহা  
 স্বচক্ষে দেখিবে ওহে ভাই!  
 অপাঙ্গ অলকে ঢাকা,                      কাজল নাহিকো মাখা,  
 আঁখি এবে ঠারে না বিলাসে ;  
 তোমায় দেখিতে খালি                      উঠাইবে পক্ষ্মমালী,  
 পদ্ব যেন নড়িল বাতাসে।  
 দেখ যদি তুমি গিয়া,                      সুখে আছে ঘুমাইয়া,  
 খুলিও না গর্জনের মুখ ;  
 স্বপনে পাইয়া মোরে                      বাঁধিয়াছে বাহুডোরে  
 ঘুচাইয়া দিও না সে সুখ।  
 বনের মালতী-জালে                      উঠাইয়া প্রান্তফালে  
 সজল শীতলবায়ু দিয়া,  
 জাগাইবে প্রেরসীরে,                      পরে তারে ধীরে-ধীরে  
 কহিবে কি—দিতেছি বলিয়া  
 এইরূপ তারে কবে,                      শুন ওহে অনিধবে,  
 সখা আমি স্বামী তোমার।  
 ভাসিয়া বায়ুর স্রোতে,                      তাহার নিকট হতে  
 আসিয়াছি লয়ে সমাচার।  
 জলধর জেনো মোরে,                      বিদেশে যে কেহ যোরে  
 গর্জনে তাহারে তাড়া দিয়া,

উতলা অবলাটির                      পুঁছিবারে অশ্রুনির  
 বাড়ি আমি আনি ফিরাইয়া।  
 এতেক গুনিয়া কানে,                      তাকাইয়া তোমা-পানে  
 হনুমানে জানকী যেমন  
 গুনিবে সকল কথা,                      মন নাহি আর কোথা,  
 বাক্যে যেন পাইছে জীবন।  
 এতেক বলিও শেষে,                      রামাচল পরদেশে,  
 সহচর আছয়ে তোমার ;  
 প্রাণে সে বাঁচিয়া আছে,                      জিজ্ঞাসিছে তোমা-কাছে,  
 তোমার কুশল সমাচার।  
 তোমা-অঙ্গে নিজ অঙ্গ,                      করিতেছে একসঙ্গ  
 মনোরথ-মাত্রে করি সার।  
 তপ্ত দেহ দুজন্যর,                      শ্বাস তাহে অনিবার,  
 দুধারে নয়ন বারি-ধার।  
 সখীদের সন্নিধানে,                      হেরি তব মুখপানে,  
 চুঁছিবারে হইয়া বিব্রত,  
 কত যেন কথা আছে,                      ফুসিত কানের কাছে,  
 তোমার সে এত অনুরত,—  
 এমন যে সেইজন,                      কেমনে বল এখন,  
 বাঁচিবে সে তোমার বিহনে!  
 গুন তুমি মন দিয়া,                      তোমায সে মোরে দিয়া!  
 কি কহিছে সকাভর মনে।  
 হরিণে নয়ন তব,                      লতায় লালিত্য নব,  
 মুখত্ৰী শশাঙ্কে শোভা পায় ;  
 তরঙ্গে আঁখির ঠার,                      শিখিপুচ্ছে কেশভার ;  
 এক ঠাই কিছু নাই হয়!  
 কোপ করি আছ যেন,                      প্রতিরূপ তোমা-হেন,  
 শিলাপরে লিখিয়া যতনে।  
 মোরে তব পদে ঠাই,                      যত আঁকিবারে যাই,  
 অশ্রু তত ঢাকে দু-নয়নে।  
 ঘুমাইয়া-ঘুমাইয়া,                      শূন্য ধরি জড়াইয়া,  
 স্বপনেতে পাইয়া তোমায ;  
 বনের দেবতা যারা,                      এ সব দেখিয়া তারা,  
 অশ্রু ফেলে পাতায়-পাতায়।  
 দেবদারু ঢুলাইয়া,                      নানা পুষ্প বুলাইয়া  
 এই যে বহিছে সমীরণ,

220



ঘুচাইতে কারো দুখ,  
তোমায় সকল লোকে জানে।  
সমাপিয়া মোর কাজ,  
পরে ওহে ঘনরাজে ;  
যথা ইচ্ছা তথা বিচরহ ;  
বরষার শুভযোগে,  
থাকো চপলায় ভোগে,  
ক্ষণেক না জানিয়া বিরহ ।

সেবা মালি :

କବି ବଳିଳ :

বসন্তে কানন আজি কুসুমে কুসুম।

এ দুদিন কোকিলের চক্ষে নাহি ঘুম ॥

कविसखा बलिज :

আরে রাম! অবিরাম কহ-কহ-কহ!

কৃপা করি ওহে পিক ক্ষান্ত হও মুহু!

শেষ রাত্রে পঞ্চম সপ্তমে যবে চড়ে,

শিয়রের গোড়ায় ডাকাত যেন পড়ে ॥

କବି ବଲ୍ଲିଳ :

হ-হ শ্বাস ছাড়িল দক্ষিণ দিগবধু।

কুহস্বরে অমনি উত্তর দিল মধু ॥

### କବିସଖା ବାଲିଳ :

তোমার মধুর পায়ে করি আমি গড়।

ফুলকফি কাড়ি নিল গালে মারি চড় ॥

বদলি দিলেন যাহা—কদলিরই ভাই—

বকল আশ-বুকল ভস্ম আর ছাই!

କବି ବଳିନ :

বকুল নয়ন-শূল কর্ণ-শূল পিক।

চেপেছে বিরহ-জ্বর—ভালো না গতিক!

କବିସଖା ବଞ୍ଚିତ :

কবিরাজ বটো কিন্তু নাড়ি-জ্ঞান নাই।

মোর কাছে বিরহের খাটে না বডাই।

বিরহের পিতা যিনি (প্রেম যাঁর নাম)

দূর-হইতে মোরে তিনি করেন প্রণাম ॥

কবি বলিল :

কবি যাতে ডুবি থাকে—রস অতি গাঢ়।

তাহা যদি ভঙ্গ কর, সঙ্গ মোর ছাড়ো ॥

তোমার বচন-শেলে মর্মে পেয়ে ব্যথা,

মৃতপ্রায় কোকিলের ফুরিছে না কথা ॥

মনেই রহিল তাহার মনের বারতা।

নৃত্য-গীতে ক্ষান্ত দিল নিকুঞ্জের লতা ॥

কবিসংখা বলিল :

ক্ষান্ত দিবে তুমিও আসিবে যবে জল।

ভরসা আমার এই ছাতাটা কেবল ॥

করিয়া আইল মেঘ এ যে বিলক্ষণ।

চিকুর হানিছে অই! ভালো না লক্ষণ!

কবি বলিল :

জল আসে আসুক! মরিব আমি ভিজে।

আমার ব্যথায় ব্যথী ঋতুরাজ নিজে ॥

চারু তরু-লতায় ফুটেছে চেকনাই।

তার পানে তোমার আদবে চোক নাই ॥

যখন উঠিছে জাগি ব্যাস দখিণে—

আসিছে বকুলগন্ধ! গাছ তো দেখিনে!

কবিসংখা বলিল :

জেলের ছেলোট যথ্য ধরিতেছে মাছ ;

ঝিলের ওপারে ওই বকুলের গাছ ॥

পাশের কুটিরখানি পড়ি নাই খালি।

কে যেন গাঁথিছে মালা ; বোধ করি মালি।

হিতবাক্য এ মোর করো না অবহেলা।

অই ঠাই চল যাই শীঘ্র এইবেলা ॥

ভেবেছিলু বৃষ্টি হবে, ঠিক তাই হল।

পারো যদি ছাতাখানা টেনে টুনে খোলো ॥

ততক্ষণ আমি গিয়া মালিরে শুধাই—

ঘরে যদি দুইদণ্ড দিতে পারে ঠাই ॥

কবির বিপদ

পড়িল দু-এক ফোঁটা কবির মাথায়।

খোলে না যে ছাতাখানা, একি হল দায়।

দ্বিতীয়-তৃতীয় টানে খুলে গেল ছাতা।

ভিজিবার দায় থেকে বেঁচে গেল মাথা ॥

ঘোর করি এল মেঘ শ্যামাইয়া তরু।  
 বাজিয়া উঠিল আর ভেকের ডমরু॥  
 ঝিলের ওপারে হেরি কুঁড়েঘরখানি,  
 কবিরে কবির মন করে টানটানি॥  
 ঝিল সে বৃহৎ দিঘি সওয়া কোশ পাঙ্গা।  
 ঘুরিয়া যাইতে হলে দু-ঘণ্টা থাক্কা॥  
 বাঁকিয়া হয়েছে পথ নয়নের আড়।  
 ধীরে করিছে ভান গাছে ঢাকা পড়ি॥  
 ক্ষণেক ফিনকি-ধারে নামিয়া নিস্তক্ষে,  
 আকাশ ভাঙিয়া পড়ে ঝুপঝাপ শব্দে॥  
 তুবড়িয়া যায় ছাতা বৃষ্টির থাবোড়ে।  
 তুঁয়ে লপটায় কোঁচা হয়ে লড়বোড়ে॥  
 গুটাইয়া ছাতাটা, আঁটিয়া মালকোঁচা॥  
 কোমর বাঁধিয়া কবি দৌড় দিল চৌচা॥

#### আপদশান্তি

দৌড়াইয়া আসিছে কবি ছাতাটি বগলে।  
 সহাস্য-বদনে সখী দুয়ার আগলে॥  
 বলে কবি “বন্ধুর এমনি বটে কাজ!”  
 হাসে আর কাষ্টহাসি কষ্টে ঢাকি লাজ॥  
 চোকাট ডিঙাবে যেই, খাইল হৌঁচট।  
 “আরে! আরে!” বলে সখা “নাগেন্দি তো চোট!”  
 পিছলিয়া পড়িতে-পড়িতে কবি বাঁচে।  
 হাসিতে নারিয়া সখা “হেঁচো!” করি হাঁচে  
 বলে আর “কবিত্বের রাম-শ্যাম কীট  
 জলে ভিজি এইবার হইয়াছে টিট!  
 মূর্তি যে হয়েছে তব কেমনে বাখানি!  
 বাসি হইলেই ফলে কাঙালের বাণী॥”  
 কবি বলে “ফলিবার হইলেই ফলে।  
 বাণীর পিতার লেখা বাণীতে না চলে॥  
 যা হোক—এখন আর চিন্তা নাই কোনো।  
 হস্তে ওটা কি তোমার গুটোনো-সুটোনো?”  
 সখা বলে “হস্তে মোব দেখিতেছ এ যা—  
 জীবদ্দশায় ছিল ব্যাঘ্র মহাতেজা॥  
 মালির সহিত ছিল প্রণয় অত্যন্ত।  
 নিত্য খাওয়াইত মালি বরাহ জীবন্ত॥

পিঞ্জরের দ্বার খুলি মাঝে-মাঝে মালি  
 ডাকিত আদর করি “করালী! করালী!”  
 কোলাকুলি হইত আর স্যাঙাতে-স্যাঙাতে।  
 পিঞ্জরের দ্বার খুলি একদিন প্রাতে  
 অনেক ডাকিল মালি—না পাইল সাড়া।  
 ভাবিল ‘বাঘার বুঝি লাগিয়াছে জাড়া’॥  
 গাত্র নাড়াচাড়া দিয়া দেখে শেষে মালি,  
 শরীর পিঞ্জরখানা হয়ে গেছে খালি॥  
 তেরাত্রি ত্যজিল মালি নয়নের বারি।  
 চর্মের হইল শেষে উত্তরাধিকারী॥  
 ভিজিয়া গিয়াছে ধুতি, ছাড়ো অতএব।  
 পরি এই বাঘছাল সাজো মহাদেব॥  
 বৃষ যদি চাও তবে পাদুকা ও-দুটি  
 হয়েছে জীযন্ত বৃষ, জলে ফুলি উঠি॥  
 পাঁজর বেরনো ছুতা ত্রিশূল মন্দ না।”  
 কবি বলে “অপূর্ব এ শিবের বন্দনা!  
 পাইলে লুফিয়া লইত অন্নদামঙ্গল।  
 পথে-হাটে ছড়ায়ো না রসের সম্বল॥”  
 এত বলি ব্যাঘ্রছাল কটিতে আঁটিয়া,  
 করিল কৈলাস-গিরি মালির খাটিয়া॥  
 চপলা চলিয়া গেল রাঙাইয়া চোক।  
 আরিস্তল অমনি মেঘের ডাকডোক॥  
 তড়তড় শিলা পড়ি ছেয়ে ফেলে মহী।  
 গলা ছাড়ি ডাকে ভেক গোলাগুলি সহি॥  
 অদৃশ্য হইয়া গেল তৃণ-আস্তরণ॥  
 তবু ছাই জলধারা না মানে বারণ॥  
 চাহিয়া দেখিল কবি মালি নাই ঘরে॥  
 সখাবে শুধায় তাই “এ বৃষ্টি-বাদরে  
 ভিজিতে-ভিজিতে মালি গেল কোথা ভাই?”  
 সখা বলে “আমিও তো ভাবিতেছি তাই।  
 অই আসিতেছে মালি। পুটুলিতে কি ও!  
 তপ্ত মুড়ি এনেচ যে! শতবর্ষ জিও!”  
 উপস্থিত করে মালি চারিধামা মুড়ি।  
 লঙ্কা আর পাড়ি আনে গামছা দিয়া মুড়ি॥  
 বাঁঝালো সর্বপ-তৈলে পুরি আনে ভাণ্ড।  
 কবি বলে “সর্বনাশ! করিছ কি কাণ্ড!

হাতির খোরাক এ যে! হরে-হরে-হরে।  
 এ দু-ধামা রাখো তুমি আপনার তরে ॥”  
 এতবলি মুঠামুঠি মুড়ি করে পার।  
 চারিধামা হয়ে গেল নিমেষে উজাড় ॥  
 পাতিয়া তখন মালি কলা-পত্র থালা ;  
 সাজাইয়া রাখে দুটা নারিকেল মালা।  
 আনিয়া ঘটিতে করি ক্ষণপরে মালি,  
 সেই দুই পাত্রে দিল গরম চা ঢালি ॥  
 সে চা-র জনমভূমি ঝিলের ওধার।  
 মালঞ্চের মুখ স্নান সুগন্ধে তাহার ॥  
 চা চাখিয়া বলে, কবি, “জানো কি গো জাদু?  
 চা কোথাও পিই নাই এমন সুস্বাদু ॥”  
 মালি বলে, “ক্ষমিবে সহস্র মোর দোষ।”  
 এত বলি লবঙ্গের দিয়া ঠেসঠোস  
 গুয়া-চুন খয়েরে তাম্বুল দিল সাজি।  
 কবি বলে, “বাঁকি কিছু রাখিলে না আজি ॥  
 ছিলে নন্দনের মালি—সেবিতে বাসবে।  
 ক্ষীণ পুণ্য পুরাবারে এসেছ এ ভবে ॥  
 সম্বল আঁটিয়া পুন যাবে সেই ঠাই।”  
 মালি বলে “কৃপায় স্বরগ হাতে পাই ॥”  
 কবিরে বলিল সখা করি পরিহাস,  
 “লেগেছে মালির গায়ে তোমার বাতাস ॥  
 বড্ড আজ ফাঁকতালে হাতাইল স্বর্গ!  
 হাতে যদি রজতের পড়িত বিসর্গ,  
 এই দণ্ডে হইত স্বর্গের পথরোধ।  
 একটু থেমেচে বৃষ্টি, হইতেছে বোধ ॥  
 ভেকেব গলার নাই শক্তি সেরূপ।  
 এবার বুঝিবা হল একেবারে চূপ ॥”  
 এই কথা যেইমাত্র মুহূর্তেক বলা—  
 সারা উদ্যানের ভেক ছাড়ি দিল গলা ॥  
 মিনিট পনেরো-যোলো বৃষ্টি হল ঝেড়ে,  
 নরমিয়া ক্রমশ বাদল গেলে ছেড়ে ॥  
 অবসান হয়ে এল বিদ্যুতের রেখা।  
 কোথায় যে গেল মেঘ নাহি তার দেখা ॥  
 বৃষ্টি গেল ধরিয়া ফরসা হল দিক।  
 বৈকালি করিল শুরু নবরাগের পিক ॥

পাদুকায় দিতে মালি আগুনের সৈঁক।  
 চর্মের কুঁচুরি থেকে লক্ষ্য দিল ভেক॥  
 বেলা আছে দেখি মালি, অবসরবোধে,  
 ভিজ়ে ধুতি ম্যালাইয়া টাঙাইল রোদে॥  
 মালির সৌজন্য হেরি কবির স্যাঙাত,  
 থাকিতে নারিল আর গুটাইয়া হাত ॥  
 রেশমের রুমালের খুলিয়া পুঁটুলি  
 রূপার চারিটি চাকি ধীরে লয় তুলি॥  
 বলে আর মালিরে “কিঞ্চিৎ এই ধর”।  
 জোড়হাতে বলে মালি “এবে ক্ষমা কর॥  
 অধমজনের প্রতি না করিহ রোষ।  
 পদধূলিতেই মোর পরম সন্তোষ॥”  
 কবি বলে “অর্থ আগে বোঝো কথাটার।  
 প্রয়োজন হইয়াছে, আমা-দুজন্যর,  
 ভালো মালা দুই ছড়া, তারই অই মূল্য।  
 মালি বলে “নাহি ধন প্রসাদের তুল্য॥  
 প্রসাদ বিতরি লহ দাসের প্রণামি।  
 বহু যত্নে এ দু-ছড়া গাঁথিয়াছি আমি॥”  
 কবি বলে “আজিকে যা শিক্ষা লভিলাম—  
 স্মরণে রহিবে গাঁথা। লইনু ফুল-দাম॥  
 ফুল যাবে মার কোলে, না রহিবে আটকা।  
 স্মৃতির সুগন্ধ রবে চিরদিন টাটকা॥”  
 এত বলি উদ্যানের শান্তি করি ভোগ ;  
 গৃহে যাইবার কবি করিল উদ্যোগ॥  
 গুকাইয়া ধুতিখানা করে লটপট॥  
 কোঁচাইয়া ফেলিয়া পরিল চটপট॥  
 গোষ্ঠ-পথে চলা ভার শৃঙ্গীদের ভিড়ে।  
 লক্ষ্মী যায় চন্দ্রমায়, পক্ষী যায় নীড়ে॥  
 শীতল মলয় আনে ফুলের সুবাস।  
 সোজা চলে দুই সখা ছাড়ি আশপাশ॥  
 শাঁক-ঘণ্টা বাজিতেছে সঙ্ক্যাদীপ জ্বলে।  
 দু-সখার মালা যায় দু-সখীর গলে॥

অন্তিম বাসনা :

অস্তাচলে গেল গো দিনমণি  
আইল রজনী  
উঠিল শশধর রজত-রুচি ।  
জীবনের সুখের দিন—হায়  
এমনি চলিয়া যায়  
রঙ্গভঙ্গ যায় চকিতে ঘুচি ॥  
ভরায় গো ফুরায় খুশি-হাসি—  
পোড়া অদৃষ্ট আসি  
অন্তিম যবনিকা ফেলিতে বলে ।  
খেলা-ধুলা সকলি অবসান—  
বঙ্কুজন-বয়ান  
ভাসে গো অবিরাম নয়ন-জলে ॥  
ভাব এক এমনি—মরি হায়  
কি যেন মৃদু বায়—  
যাবে চলি আমার উপর দিয়া ।  
মনে হবে জীবনযাত্রা মোর  
হইয়ে এল ভোর,  
বিশ্রাম করিবারে চাহিবে হিয়া ॥  
প্রিয় বঙ্কু সকল, তোমরা কি  
কাদিবে পাশে থাকি  
গেছি আমি এ দুখ প্রাণে না সয়ে ?  
তবে মোর আত্মা যে-আকাশে  
যেখানে থাক না সে  
কাদিবে তোমাদের দোসর হয়ে ॥  
তুমি ওহে ফেলিও একবিন্দু  
অধিক নহে বঙ্কু  
একটি ফোঁটা শুধু নয়ন-লোর ।  
ফুল তুলি একটি প্রাণ-প্রিয়  
মোর মাথায় দিও  
সাধ মিটায়ে চেয়ো শয়নে মোর ॥  
পীরিতির সোহাগে ঢলঢল  
সে তব অশ্রুজল  
মোরে তা সঁপি দিতে কর না লাজ ।  
ত্রিভুবনে আছয়ে যত মণি  
সবার সেরা গনি  
রাখিবে করি তারে মাথার সাজ ॥

## বাসন্তী পদাবলী :

মধু ঋতু এল ধরণী-মাঝে ।  
হেলেন্দোলে লতা মোহন সাজে ॥  
অমৃত বরিষে মৃদু সমীর ।  
পরান লভয়ে মৃত শরীর ॥  
ঝুরু-ঝুরু-ঝুরু বহিছে বায় ।  
ঝরিয়া পড়িছে বকুল তায় ॥  
মধু-মালতীব ফুটিছে কলি ।  
চারিদিকে আর ঘুরিয়া অলি  
গুনগুনায়িছে নব-রসিক ।  
পহরে-পহরে কুহরে পিক ॥  
ফুলের কে পায় কুল-কিনারা ।  
অগনন যেন গগন-তারা ॥  
তরো-তরো ফুল, রঙ-বেরঙ ।  
শতেক ফুলের শতেক ডঙ ॥  
কেহ বা দোলে, কেহ বা ঝোলে,  
কেহ বা মুখের ঘোমটা খোলে ॥  
কেহ বা ছড়ায় কণক-রেণু—  
রাখাল যেথায় বাজায় বেণু ॥  
রাশি-রাশি ফুলে ভরিল সাজি ।  
ঘরে ফিরি চলো, আর না আজি ॥

## তেতালায় দুপুররাত্রি :

গভীর নিশীথ-মাঝে বাজে দ্বিপ্রহর ।  
শ্রমশান্তি সুধাপানে মজে চরচর ॥  
নিশির উদার স্নেহে ঢালি দিয়া বুক ।  
ভুঞ্জিতেছে বসুমতী বিশ্রামের সুখ ॥  
শূন্য করে তারাগণ জ্যোতির সঞ্চার ।  
গাছপালা ঝোপে-ঝোপে লুকায় আঁধার ॥  
কে কোথায় পড়ি আছে কোনো চিহ্ন নাই ।  
নিদ্রায় মগন সবে নিজ-নিজ ঠাই ।



কীট-পতঙ্গের মাঝে খদ্যোত কেবল,  
 পঞ্চভূত-মাঝে বায় শিশির শীতল,  
 জীবের শরীরে আর নিশ্বাস পতন,  
 এই কয়ে যা আছে জীবের লক্ষণ ॥

বরাহনগরের উদ্যানে :

নিশি অবসান-প্রায় সুখে সবে নিদ্রা যায়,  
 শয্যা কেহ ছাড়িতে না চাহে ।  
 যা দিয়া হৃদয়-মাঝে মঙ্গল-আরতি বাজে,  
 বেণুধ্বনি কি মধুর তাহে ॥  
 দ্বিজরাজ হেনবেলা বাহির হল একেলা  
 হর্য হতে সুরমা উদ্যানে ।  
 নিশেধ তরঙ্গবতী চলে গঙ্গা স্রোতস্বতী  
 ধীরে-ধীরে সাগরের পানে ॥  
 শশী অস্ত যায়-যায় কি দুর্দশা হায়-হায় !  
 কেবা তার দূরবস্থা দেখে ।  
 এমন যে বন্ধু তারা, স্বচ্ছন্দে এখন ভাবা  
 তারে ফেলে যায় একে-একে ॥  
 নিক্ষেপ অতি এই কাল নাহি কোনো গোলমাল  
 নিক্ষেপ ব্রহ্মাণ্ড সমুদয়,  
 ঝোপ-ঝাপে অন্ধকার, নভস্তল পরিষ্কার  
 লতাপাতা হিমবিন্দুময় ॥  
 পরপার যায় দেখা যেন এক চিত্রলেখা  
 পশ্চিম দিগন্তে নভসীব ।  
 গাছে-গাছে একাকার, মাঝে-মাঝে রহে আর  
 দেবালয়-প্রাসাদ-কুটির ॥  
 শাখাপত্র ঢুলাইয়া, জলপুঞ্জ ফুলাইয়া,  
 বুলাইয়া মাঠ-ময়দান,  
 মৃদুমন্দ বায়ু বহে মনে-মনে দ্বিজ কহে,  
 আহা কি সুন্দর এই স্থান ॥

পদ্যে ব্রাহ্মধর্ম :

## প্রথম অধ্যায়

ব্রহ্মবাদী গুনহ বাণী।  
যাঁ হতে জনমে এ সব প্রাণী,  
জননি যাঁহাতে জীবন ধরে,  
অন্তে যাঁহাতে গমন করে,  
তাঁহারে জানিতে কর যতন।  
তিনি ব্রহ্ম-সনাতন ॥  
আনন্দ হতে সকলি হয়েছে।  
আনন্দে ধরি বাঁচিয়া রয়েছে ॥  
ধায় সবে আনন্দের প্রতি।  
আনন্দের ক্রোড়ে লভে গতি ॥  
রসরূপ তিনি, সে রস পিয়া  
আনন্দে ভাসে জীবের হিয়া ॥  
মনো সাথে যারে না পেয়ে বাণী,  
ফিরে আসে শেষে ক্ষান্ত মানি।  
ব্রহ্মানন্দ, যে জানে সার,  
ভয় নাই আর কিছুতে তার ॥  
আনন্দ যদি ব্যাপিয়া আকাশ  
নাহি থাকিতেন স্বয়ংপ্রকাশ,  
বাঁচিয়া রহিত কে তবে আজ—  
চলিত-বলিত-কবিত কাজ?  
সে যে আনন্দ—অমৃতসিদ্ধি।  
সব আনন্দ তাঁহারই বিন্দু ॥  
নাম-রূপ নাই—আধাব নাই।  
বাক্য-মনের অগম ঠাই ॥  
তাঁরে যবে জীব ধরিয়া রয়,  
তখন তাঁহার না থাকে ভয় ॥  
মনো-সাথে যারে না পেয়ে বাণী,  
ফিরে আসে শেষে ক্ষান্ত মানি ;  
ব্রহ্মানন্দ যে জানে সার  
ভয় নাহি হয় কদাপি তার ॥

ইনিই জীবের পরম গতি।  
পরম-ধন পরম-রতি॥  
ইনিই জীবের পরম লোক  
ইহারে হেরিলে না থাকে শোক।  
ইহারি আনন্দসিদ্ধ  
ভুঞ্জে জীব বিন্দু-বিন্দু॥

## দ্বিতীয় অধ্যায়

না ছিল এ সব কিছু শুন শিষ্য প্রিয়।  
ছিলেন কেবল সৎ এক অদ্বিতীয়॥  
মহান আত্মা তিনি জনমবিহীন।  
জরা-মৃত্যু-ভয়-তাপ—কারো না অধীন॥  
চিন্তা করিলেন তিনি ; চিন্তনের পিছু,  
সৃজিলেন এইসব দেখিছ যা কিছু॥  
তাঁহা হইতেই হল বিশ্বের প্রকাশ।  
জনমিল প্রাণ-মন-ইন্দ্রিয়-আকাশ।  
অনিল-সলিল-জ্যোতি-আশ্চর্যিজ তিনি !  
জন্মিল পৃথিবী এই বিশ্বের ধারিণী॥  
ভয়ে তাঁর জ্বলে অগ্নি, ভয়ে ভানু ভায়,  
চলে মেঘ চলে বায়ু, ভয়ে মৃত্যু ধায়॥

## তৃতীয় অধ্যায়

পরম তত্ত্বের সেই লভিবারে জ্ঞান  
যাইবে গুরুর কাছে শিষ্য মতিমান॥  
প্রশান্ত হৃদয়-মন প্রণত শিষ্যেরে  
সত্য বলিবেন গুরু, বিনা ঘোর-ফেরে,  
সেই ব্রহ্মবিদ্যা যাতে ব্রহ্মে যায় জানা,  
ছাড়িয়া কল্পনা আর জলপনা নানা॥  
ঋক্বেদ যজুর্বেদ,                      বাড়ায় কেবল খেদ,  
সামবেদ তেমনি অথর্ব।

শিক্ষাকল্প সেথা অঙ্ক                      নিরুক্ত জ্যোতিষ ছন্দ ;  
                                  ব্যাকরণ বৃথা করে গর্ব ॥  
 অপরাবিদ্যা সকলি,                      পরবিদ্যা তাকে বলি  
                                  যাতে হয় নিত্য ধনলাভ ।  
 পূর্ণব্রহ্ম অবিনাশী                      দেখা দেন হৃদে আসি  
                                  ঘুচাইয়া সকল অভাব ॥  
 বাঁ হাতে হয়েচে সৃষ্টি                      না যায় সেখানে দৃষ্টি,  
                                  কেহ তাঁরে নাহি পায় ধরা ।  
 নাহি গোত্র নাহি বর্ণ,                      নাহি চক্ষু নাহি কর্ণ  
                                  সর্বত্র আছেন তিনি ভরা ॥  
 হস্ত-পদ নাহি তাঁর,                      সূক্ষ্ম বিভু সারাৎসার  
                                  চরাচর বিশ্বের কারণ ।  
 হ্রাসবৃদ্ধি নাই অণু,                      হেরে লোনাঙ্কিত তনু  
                                  তদগত চিন্ত তপোধন ।  
 দেব দেব পূজ্যতম !                      ইহাকেই করে নম  
                                  ব্রাহ্মণেরা, গার্গি, বারবার ।  
 স্থূল-সূক্ষ্ম ছোটো-বড়ো,                      যাহা কিছু মনে গড়ো  
                                  নন ইনি কিছুই তাহার ॥  
                                  রাঙা-কালো-তমোছায়  
                                  চক্ষে যাহা কিছু ভায়  
                                  নন তাহা নিখিলের প্রভু ।  
                                  জলের মতন নন  
                                  নন তিনি সমীরণ  
                                  আকাশ নহেন তিনি কভু ॥  
                                  সঙ্গে তাঁর নাহি কেহ,  
                                  নাহি দেহ নাহি গেহ,  
                                  চক্ষু-মুখ-কর্ণ নাহি তাঁর ।  
                                  বাক্য-মন-তেজঃ-প্রাণ  
                                  তাঁহাতে না পায় স্থান,  
                                  ব্রহ্ম তিনি অগম্য, অপাব ॥  
 ইহারই শাসনে গার্গি-সূর্য-চন্দ্র-গ্রহ  
                                  আপন-আপন পথে ধায় অহরহ ॥  
 উপরে দ্যুলোক আর নিচে ধরাতল  
                                  ইহারি শাসনবলে রয়েছে অটল ॥  
 মুহূর্ত-দিবস-রাত্রি-মাস-পক্ষ চলে ।  
                                  চলে ঋতু-সম্বৎসর শাসনের বলে ॥

তুষার-মণ্ডিত শ্বেত-পর্বত হইতে  
 ইহারি শাসনে, গার্গি, নাবিয়া ত্বরিতে  
 পূর্বমুখে বহি চলে শত নদনদী,  
 অন্য আর অনুসরে পশ্চিম জলধি ॥  
 ইহারে না জানি যারা, যত বীজ বপে,  
 যজ্ঞে, যজ্ঞ জুহে হোম, তপো তার তপে,  
 বহুবর্ষ ধরি করে যত অনুষ্ঠান,  
 কালের কবলে হয় সব অবসান ॥  
 ইহারে না জানি যারা হেথা হইতে যায়  
 কি দুর্দশা তা সবায় কি কহিব হয়।  
 অবিনাশী ব্রহ্মে জানি যেই ভাগ্যবান  
 হেতা হইতে পুণ্যলোক করয়ে প্রয়াণ  
 সেই ধন্য সেই ধন্য! তিনিই ব্রাহ্মণ!  
 বলিনু তোমাং গার্গি সত্য এ বচন ॥  
 অক্ষর পুরুষ ব্রহ্ম দৃষ্টির নহেন গম্য  
 কিন্তু তিনি নিস্তন্ধ  
 নাহি তাঁর সাড়াশব্দ,  
 শুনে য় কিছু মোরা বলি ॥  
 তাঁহার স্বরূপতত্ত্ব  
 নাহি জানে দেব মর্ত্য,  
 সকলি জানেন জ্ঞাতা সেই  
 বস্তু-বুনানির মতো  
 রহিয়াছে ওতোপ্রোতো  
 অসীম আকাশ তাহাতেই ॥  
 ইহার ভয়ে পবন বহে।  
 তপন উঠে ইহাঁর ভয়ে।  
 ইহাঁর ভয়ে অলন জ্বলে।  
 গগনপথে জলদ চলে ॥  
 আজ্ঞাকারী যেন ভৃত্য  
 মৃত্যু করে নিজ কৃত্য ॥  
 সকলে প্রধান ইনি ; যা কিছু যেথায়  
 সেই প্রাণে করি ভর স্ব-স্ব কাজে ধায় ;  
 সবাই করিছে তাঁহার কাজ।  
 মহত্ত্ব তিনি উদ্যত বাজ ॥  
 জানেন যারা ইহার তত্ত্ব  
 লভেন তাঁরা অমরত্ব ॥

## চতুর্থ অধ্যায়

শ্রবণের শ্রবণ তিনি, মনের তিনি মন  
বচনের বচন তিনি জীবনের জীবন ॥  
মনের অন্তরে মন, মন নাহি পায় ।  
বচন না যায় সেথা নয়ন না যায় ॥  
জ্ঞানি না আমরা তাঁরে ; না জানি সন্ধান  
কেমনে করিতে হয় তাঁহার বাখান ॥  
যে যতই জানে তারে, তাহা নন ঠিক ।  
কেহ যাহা নাহি জানে তাহারো অধিক ॥  
পূর্বতন ঋষিদের এইরূপ বাণী—  
আমা-সবাকারে যাঁরা কহিলা বাখানি ॥  
বাক্য যা কহিতে গিয়া না পারে কহিতে  
বাক্যেরে জাগান যিনি অন্তর হইতে  
তাঁহারেই ব্রহ্ম জেনো ; বলি “ব্রহ্ম ইনি”  
লোকে যাহা উপাসয়ে, তাহা নন তিনি ॥  
মন যাঁরে কিছুতেই ভাবিয়া না পায়,  
মনের সমস্ত ভাব যার চক্ষে ভায়,  
তাহাকেই ব্রহ্ম জেনো ; “ইনি ব্রহ্ম বলি”  
লোকে যাহা উপাসয়ে, অলীক সকলি ॥  
মনে যদি কর তাঁরে জানি সমুচিত,  
অল্পই তাঁহারে জানো কহিনু নিশ্চিত ॥  
মনে নাহি করি আমি কদাপি এরূপ,  
সমুচিত জানিয়াছি তাঁহার স্বরূপ ॥  
জানি না যে তাও নয়, জানি তাও নয় ।  
এ তত্ত্বটি জানিলে তবে সে জানা হয় ॥  
যে-জন ভাবিয়া না পায় অন্ত  
তাঁহারি ধ্যানে তিনি জীবন্ত ॥  
ভাবিয়া যে তাঁর পেয়েছে পার,  
তাহার কেবল ভাবনা সার ॥  
যে বুঝে উত্তম কপে,  
হাতড়ায় অঙ্ককপে ॥  
বুঝিতে যে নাহি পারে,  
চিনিয়াছে সেই তাঁরে ॥  
এ ভব আঁধারে, জানিল যে তাঁরে  
লভিল সে নিস্তার ।

না জানিল যদি, নাহি রে অবধি  
 তাঁহার দুর্দশার ॥  
 জীবে জীবে ধীর, মন করি স্থির,  
 তাঁহারে করিয়া ধ্যান,  
 মতালোক ছাড়ি, মৃত্যু ফেলে ঝাড়ি  
 অমৃত করিয়া পান ॥

## পঞ্চম অধ্যায়

জগৎ সংসার মাঝে যা কিছু যেথায়  
 সমস্ত করিছে বাস ঈশের ছায়ায় ॥  
 তিনি যাহা দিয়াছেন কর তাহা ভোগ ।  
 পরধনে লোভ করি বাড়ায়ো না রোগ ॥  
 স্থির তিনি এক জগৎ স্বামী  
 অথচ মনের অগ্রগামী ॥  
 ইন্দ্রিয়-মন যে যত ধায়,  
 কেহ না তাঁহারে নাগাল পায় ॥  
 স্থ-স্থানে থাকে বিরাজমান  
 দ্রুতগামী সবে ছাড়ায়ে যান ॥  
 অচল-অটল সেই ব্রহ্মে করি ভর,  
 প্রাণীদের প্রাণবায়ু বহে নিরন্তর ॥  
 করেন নিখিল-কার্য ত্রিভুবননাথ,  
 অথচ না দেন তিনি কোনো কাজে হাত ।  
 দূরে তিনি, কাছে তিনি আঁখির গোচরে ।  
 অন্তরে-বাহিবে তিনি সর্ব চরাচরে ॥  
 সর্বভূত দেখে যেই পরম আত্মায়,  
 পরমাত্মা সর্বভূতে, কিছু না লুকায় ।  
 সমস্ত আছেন ব্যাপি শুভ সারাংসার ।  
 নাহি শিরা নাহি ব্রণ নাহি দেহ তার ॥  
 শুদ্ধ তিনি নিরঞ্জন, নাহি পাপ-লেশ ।  
 মনের নিয়ন্তা, কবি, স্বয়ম্ভু মহেশ ॥  
 অগণন প্রজাতন্তু নিত্য বহমান—  
 সবার করেন তিনি ব্যবস্থা বিধান ॥

## যষ্ঠ অধ্যায়

চিন্ত করি সমাধান একাগ্রতা-সহ,  
পরম-পুরুষ ব্রহ্মে জানিতে ইচ্ছহ ॥  
ব্রহ্মে যেই জানে সেই নিত্যধন লভে,  
যাহার সদৃশ আর কিছু নাই ভবে ॥  
আছেন পরম-ব্যোমে ব্রহ্ম সে অনন্ত।  
সত্য তিনি, জ্ঞান তিনি, জাগ্রত জীবন্ত।  
তাহারে যে-জন জানে করিয়া সাধনা,  
ভুঞ্জয়ে তাঁহার সাথে সমস্ত কামনা ॥  
যাঁহার জ্ঞানের নাই কোন ঠাই-সীমা ;  
ভুলোক-দুলোক মাঝে যাঁহার মহিমা ;  
তাঁহারে, জানিয়া ধীর, হেরে অদ্বিতীয়  
আনন্দ অমৃত রূপ অনির্বচনীয় ॥  
বিরজ নিষ্কল ব্রহ্ম হিরণ্যগুহায়  
কি যে সে জ্যোতির জ্যোতি অকলঙ্ক ভায়—  
যত যেথাকার জ্যোতি সবে হারি মানে।  
আত্মারে যে জানিয়াছে সেই তাহা জানে ॥  
না ভায় সেখানে সূর্য, না চন্দ্র, না তারা।  
না ভায় চপলা সেথা, চমৎকারাকারা ॥  
কোথা লাগে অগ্নি! তারি প্রকাশের পিছু  
প্রকাশিছে সমস্ত যেখানে যাহা কিছু ॥  
নিখিল-জগৎ আলো তাঁহারি জ্যোতিতে ;  
প্রকাশেন, প্রাণ ইনি ; সবার সহিতে ॥  
জানে যে, সে রহে তাঁর প্রেমে নিমগন।  
কহে না একটি কোন বিরুদ্ধ বচন ॥  
আত্মাতে যাঁহার কেলি, আত্মাতেই রতি ;  
কর্তব্য-সাধনে যিনি নিরন্তর ব্রতী ;  
যিনি জ্ঞানী, যিনি প্রেমী, যিনি ত্রিন্যাবান্,  
ব্রহ্মজ্ঞ ধীরের মাঝে তিনিই প্রধান ॥  
জ্যোতির্ময় রূপ তাঁর অচিন্ত্য মহান্।  
সূক্ষ্ম হইতে সূক্ষ্মতর, কে পায় সন্ধান ॥  
দূর হইতে দূরে তিনি ছাড়ায়ে আকাশ।  
দেখে যে, তাহার তিনি অন্তরে প্রকাশ ॥  
চক্ষু নাহি যায়, সেথা বাক্য না জোগায়।  
কোন ইন্দ্রিয়েই তাঁরে পাওয়া নাহি যায় ॥  
বিশুদ্ধ যাঁহার মন জ্ঞানের প্রভায়,  
ধ্যান ধরি সেই তাঁরে দেখিবারে পায় ॥



## সপ্তম অধ্যায়

ঈশ্বরগণের তিনি পরম ঈশ্বর।  
দেবতার দেবতা পরম পরাংপর ॥  
সকল পতির পতি একমাত্র সেই।  
আরাধ্য দেবতা তিনি, জানি মোরা এই ॥  
ইন্দ্রিয় তাঁহার নাই নাহি তাঁর দেহ।  
সমান বা অধিক নাহিকো তাঁর কেহ ॥  
মহতী শক্তি তাঁর, বিচিত্র বিভব।  
জ্ঞান-ক্রিয়া বল-ক্রিয়া অযত্ন-সুলভ ॥  
নাহি পিতা নাহি পতি      নাহি তাঁর অধিপতি  
নাহি কোন অবয়ব চিহ্ন।  
নিখিল ভব-সংসার      আশ্চর্য রচনা তাঁর ;  
কারণ কে আর তিনি ভিন্ন ॥  
কাহারো নহেন বশে,      চালান ইন্দ্রিয়-দশে,  
নিবসেন হৃদয়ে সদাই  
সাধিয়া একাগ্র মনে,      তাঁহারে যাঁহারা জানে  
তাঁহাদের মৃত্যু কভু নাই ॥  
গভীর গুহায় লীন,      দরশন সুকঠিন  
আদি-দেব, তাঁহারে যে ভাজ—  
লভিয়া অধ্যাত্ম-যোগ,      করয়ে আনন্দ-ভোগ,  
হর্ষ-শোক এড়ায় সহজে ॥  
যে জানে মনের মন,      নয়নের নয়ন,  
শ্রবণের শ্রবণ, প্রাণের প্রাণ ;  
জানিয়াছে, সেইজন,      ব্রহ্ম-সনাতন,  
আদি-দেবতা সেই বিভু মহান ॥  
প্রতিমা তাঁহার নাই      কোথাও কোনো ঠাই  
জ্ঞানের একই কথা জানিবে শুভ ;  
নানা কহে নানা লোকে,      প্রকাশে জ্ঞানালোকে  
বিরজ অজ আত্মা মহান ধ্রুব ॥  
অহোরাত্রের করি ভর,      নিখিল-সম্বৎসর,  
করে নিরন্তর প্রদক্ষিণ ॥  
তিনি জ্যোতি, তিনি জ্ঞান,      অমৃত, সাক্ষাৎ-প্রাণ !  
পূজয়ে দেবগণ তদ্ভাইন ॥  
নিখিল ভুবন-তিন,      তাঁহার নিয়মাধীন ;  
সর্বজগৎ‌র অধিপতি।

উন্নত করি বন্ধ-শির  
 শরীর করিয়া ঋজু-স্থির ;  
 বাহির হইতে আনিয়া ডাকি,  
 ইন্দ্রিয়-মন-হৃদয়ে রাখি ;  
 ব্রহ্ম-ভেলায় করিয়া ভর  
 তরিবে সাগর ভয়কর ॥

## অষ্টম অধ্যায়

সর্বদিকে চক্ষু তাঁর, সর্বত আনন।  
সর্বদিকে বাহু তাঁর সর্বত চরণ॥  
পক্ষি-দেহে দিলা পক্ষ, নর-দেহে হস্ত।  
রচিলা দু'লোক মহী একাকী সমস্ত॥  
সর্বত চরণ-হস্ত, নিখিল-কাজে ব্যস্ত,  
সর্বত শিরোমুখ, সর্বত কান।  
চরাচর সমুদায়, ব্যাপিয়া মহিমায়  
আপনি আপনায় বিরাজমান॥  
নিখিল মুখ-মস্তক মিলিয়াছে তাঁয়।  
সর্বহৃদে নিবসেন, নিভৃত গুহায়॥  
সর্বব্যাপী সর্বগত সে যে ভগবান।  
মহান অপরিসীম, মঙ্গল-নিধান॥  
হস্ত তাঁর নাই কিন্তু করেন গ্রহণ।  
পদ নাই—করেন সর্বত্র বিচরণ।  
চক্ষু নাই—দেখেন সমস্ত আশু-পিছু।  
কর্ণ নাই, শোনে—যে কহে যা কিছু॥  
পূর্বতন ঋষিগণ বলেছেন তাই—  
মহান্ পুরুষ তিনি তুল্য তাঁর নাই॥  
প্রসুপ্ত-মাঝে, একাকী, যিনি জাগিয়া থাকি  
গঠেন নিতি-নিতি যার যা চাই ;  
ব্রহ্ম তিনি সারাৎসার, সরব-মূলাধার,  
তাঁরে ডিঙায় কারো সাধ্য নাই॥  
আশ্চর্য তাঁহার ভাব নাহি যায় কহা।  
অণু হইতেও অণু মহা হইতে মহা॥  
নিবসেন হৃদি-মাঝে নিভৃত গুহায়।  
কর্মফল, ভোগ-স্পৃহা, পরশে না তাঁয়॥  
দেখে যে সে পরাৎপরে, দেখে যে মহিমা,  
তার আনন্দের নাই সীমা-পরিসীমা॥  
আলোক দেখিয়া তার খুলি যায় চোক।  
হৃদয়-মাঝারে আর নাহি রহে শোক॥  
এক তিনি অনুরাদ্ধা বশী সবকার।  
এক হইতে হইতেছে অসংখ্য ব্যাপার॥  
আত্মাতে যে দেখে তারে সঁপিয়া হৃদয়,  
তাহারি শাস্ত সুখ, অন্যের তা নয়॥

অনিত্য সংসার-মাঝে এক তিনি নিত্য।  
 তাঁহারি চেতনে চেতে জগজ্জন-চিন্তা ॥  
 একাকী দেখেন তিনি যাহার যা চাই।  
 বিধান করেন আর সেই অনুযায়ী ॥  
 আত্মাতে যে দেখে তাঁরে সঁপিয়া হৃদয়,  
 তাঁহারি শাস্ত্রত শাস্তি অন্যের তা নয় ॥  
 হৃদয়ের গাঁট হলে ভেঙে চুরমার,  
 মর্ত্য সে অমর হয় কহিলাম সার ॥

## নবম অধ্যায়

ভর করি একই শাখী, সুন্দর দুটি পাখি,  
 দোহে দৌহার সখা ভবের ক্ষেত্রে।  
 সুখে হয়ে ঢল-ঢল, একটি খায় ফল ;  
 আবেকটি না খাইয়া নিরখে নেত্রে ॥  
 প্রভু আছে একই গাছে, তারে না দেখি কাছে  
 কাঁদয়ে জীব-পাখি বারম্বার।  
 প্রভুরে স্বমহিমায়, যবে দেখিতে পায়,  
 আনন্দ নাহি ধরে তখন তার ॥  
 নবোদিত যেন রবি, হিরণ্ময় ছবি  
 দেখে যে হৃদয়কাশে নয়ন মেলি।  
 শোক নাহি করে আর, লভয়ে নিস্তার,  
 নিখিলপুণ্য পাপ ঝাড়িয়া ফেলি ॥  
 নিরঞ্জন অলোহিত, শরীর-বিরহিত,  
 নিত্য পরাৎপরে জানে যে-জন।  
 পৃথিবীর ধুলিরাশি ঝাড়িয়া ফেলে হাসি,  
 লভিয়া অবিনাশ পরম-ধন ॥  
 নয়নে না ভায় রূপ, বচন হয় চুপ,  
 ভাবনা নাহি পায় চিহ্ন তাঁর।  
 আত্মাতে দেখাই শর, ভবের কর্ণধার  
 শান্ত শিব অদ্বিতীয় সারাৎসার।  
 পুত্র হতে প্রিয় ইনি বিস্ত হতে প্রিয় !  
 নিখিল ভব-সংসারে যত রমণীয়  
 যা কিছু, সকল হতে ইনি প্রিয়তম—  
 এই যে অন্তরতম আত্মা অনুপম ॥

অন্য যদি প্রিয় বল, সে প্রিয় তোমার  
 রহিবেন চিরদিন, কহিলাম সার ॥  
 আত্মাকে উপাসিবে প্রিয় বলি জানি  
 তোমার প্রিয়ের তবে হইবে না হানি ॥  
 আত্মারে দেখা চাই বিশ্বে মেলি আঁখি।  
 শোনা চাই গুরু বচনে শ্রদ্ধা রাখি ॥  
 মনোমাঝে ভাবা চাই তারে অহরহ।  
 ধ্যান করা চাই তাঁরে একগ্রতা-সহ ॥  
 এই সে আত্মা করেন সর্বত্র বিরাজ,  
 সকলের অধিপতি রাজ-অধিরাজ ॥  
 চক্রে নভিতে আর বেটন-বলয়ে,  
 অরাবলি রহে যথা অটল-আশ্রয়ে,  
 তেমনি যতেক জীব, যত বৃক্ষলতা,  
 যত লোক-লোকান্তর, যতেক দেবতা,  
 পরমাত্মা আর তাঁর নিয়মের বলে  
 রহিয়াছে যথাস্থানে, তিলেক না টলে ॥  
 চিরন্তন তিনি অমা-সবাকার,  
 পুন-পুন তাঁরে আমি করি নমস্কাব ॥  
 হে অনাদি! ব্যাপি আছ নিখিল-গগন।  
 তোমা হইতে হইয়াছে, সমস্ত ভুবন ॥  
 জেনেছি তাঁহারে এই মর্ত্যে করি বাস।  
 না জানিলে হইত কী মহান বিনাশ।  
 ইহারে যে জানে, লভে অনন্ত জীবন।  
 দুঃখ কেবল পিয়ে অন্য যতজন ॥  
 সকল হইতে উচ্চ সকলের আদি  
 নাহি রূপ নাহি শোক নাহি তাঁর ব্যাধি ॥  
 ইহারে যে জানে, লভে অনন্ত জীবন।  
 দুঃখই কেবল পিয়ে অন্য যতজন ॥  
 বৃহৎ সবার উচ্চ, ব্রহ্ম একমাত্র।  
 নিবসেন সর্বভূতে যে যেমন পাত্র ॥  
 আছেন বেটন করি জগৎ-সংসার।  
 তাঁহারে যে-জন জানে মৃত্যু নাহি তার ॥  
 যতেক ইন্দ্রিয় আর বাহার যে গুণ;  
 সবার ভিতরে জাগে তাঁহার আশ্রয়।  
 সকলের প্রভু তিনি ইন্দ্রিয়-রহিত।  
 সবার শরণ তিনি সবার সুহৃৎ ॥  
 অখণ্ড অব্যয় জ্যোতি পূর্ণপরাংপর।  
 শান্তির নিদান তিনি ধর্মের আকর ॥

## দশম অধ্যায়

ওঁ বলিতে বুঝায়—ব্রহ্মা যিনি সর্ব-মূলাধার  
অগণন দেবতা ইহায়ে দেয় পূজা-উপহার ॥  
মধ্যে সেই দেব-দেব, ত্রিভুবনে মহিমা না ধরে ।  
উপাসিছে সকল দেবতা তারে প্রেম-ভক্তিভরে ॥  
ওঁ বলি ধ্যান ধরি পরম আত্মার,  
কুশলে তরিয়া যাও ঘোর-অন্ধকার ॥  
ওঙ্কার সাধিয়া জ্ঞানী লভে সেই শান্তির সাগর  
অজর অমর ব্রহ্মা অভয় পরম-পরাংপর ॥  
সেই সবিতার বরণীয় তেজ জ্ঞান শক্তিময়—  
সেই দেবতার সুমঙ্গল জ্যোতি অমৃত-নিলয়—  
ধ্যান করি ; ঘুচাইয়া যিনি হৃদয়ের অন্ধকার  
বুদ্ধিবৃত্তি প্রেরিছেন অহরহ আমাসবাকার ॥

ব্রহ্মে আমি ত্যজিব না  
আমারে ত্যজেন নাই প্রভু ।  
তঁাহারে ত্যজিব আমি—  
এমন না হয় যেন কভু ॥

পরম-পুরুষ তিনি জানিবার বস্তু, জানো তাঁরে ।  
মৃত্যু, ব্যথা না দিক্ তোমা-সবারে, এ ঘোর-সংসারে ।  
যে দেবতা জলে, যিনি দীপ্ত হৃদাসনে ;  
প্রবিষ্ট আছেন যিনি, সমস্ত ভুবনে ॥  
যে দেব অশ্বখ-বটে, ধান্যে-তৃণে আর ;  
বারবার তাঁরে আমি করি নমস্কার ॥

## একাদশ অধ্যায়

শব্দ-স্পর্শ-রূপ-রস-গন্ধ নাহি তাঁর ।  
অক্ষয়-অনাদি-নিত্য অনন্ত-অপার ॥  
মহতের মহৎ অচল-সম স্থির ।  
এড়ায় মৃত্যুর মুখ তাঁরে জানি ধীর ॥  
সবার অন্তরে তিনি আছেন নিগূঢ় ।  
দেখিতে না পায় তাঁরে জ্ঞান-ইন মূঢ় ॥

সূক্ষ্মদর্শী সাধকের সুগভীর জ্ঞানে  
 দেখা দেন যবে তিনি, সেই তাঁরে জানে ॥  
 ভালো-ভালো কথা কেবল হাওয়া।  
 তাহাতে তাঁহারে না যায় পাওয়া ॥  
 থাকিলে কি হয় ধারালো মেধা।  
 তাহাতে না যায় লক্ষ্য বেঁধা ॥  
 অনেক করেছে অনেক মুনি ॥  
 পাওয়া নাহি যায় শ্রবণে শুনি ॥  
 ব্যাকুল হৃদয়ে যে তাঁরে চায়,  
 তাঁহারি কৃপায় তাঁহারে পায় ॥  
 আর সব কথা হইলে চূপ,  
 প্রকাশেন তিনি আপন রূপ ॥  
 ওঠো। জাগো! উদ্ভম আচার্যে ধর গিয়া—  
 লভ জ্ঞান, অরে! মোহিনীদ্রা তেয়্যগিয়া ॥  
 বলেন সাধক যাঁরা সিদ্ধ-মনোরথ,  
 ক্ষুরের ধারের মতো দুর্গম সে পথ ॥  
 এই সে অনাদি ব্রহ্ম অমৃত-অভয়।  
 ইহারে প্রশান্ত মনে উপাসিতে হয় ॥

## দ্বাদশ অধ্যায়

বৃক্ষের মতন শুষ্ক রয়েছে শূন্যের উপরে।  
 নিখিল-ভুবন পূর্ণ সেই এক মহান ঈশ্বরে ॥  
 বাস-বৃক্ষে যেমন বিহঙ্গকুল, শুন প্রিয় শিষ্য,  
 তেমনি পরম আত্মাতে করে ভর—চরাচর বিশ্ব ॥  
 এক দেব গুঢ় তিনি সকল বস্তুতে।  
 অন্তরাত্মা বিভূ নিবসেন সর্বভূতে ॥  
 চক্ষের উপরে তাঁর রয়েছে সমস্ত।  
 যেথায় যা কিছু হয়—সবে তাঁর হস্ত ॥  
 ব্যাপিয়া আছেন তিনি নিখিল-ভুবন।  
 নিগুণ-নিষেজ তিনি জাগ্রত-চেতন ॥  
 আলো করি দশদিক্ সহস্র কিরণে,  
 প্রকাশে যেমন ভানু গগন প্রান্তরে,

উজলিয়া সমস্ত তেমনি ভগবান্  
 প্রকৃতির মাঝারে করেন অধিষ্ঠান ॥  
 উঠুক বা মহাব্যোমে হইয়া উধাও,  
 ছুটুক বা পার্শ্ববাগে, মধ্যে বা কোথাও,  
 কোনো ঠাই মন তার নাহি পায় সীমা ।  
 নাম তাঁর মহদ্যশ, নাহিকো প্রতিমা ॥  
 রূপ নাহি ভায় দরশ-ক্ষেত্রে  
 কেমনে তাঁহারে দেখিবে নেত্রে !

সংযত করি মনঃ-প্রাণ  
 জানে যে তাঁহারে শঙ্কাবান্,  
 ঝাড়িয়া ফেলিয়া দুঃখ-শোকে  
 অমর সে হয় মর্ত্যলোকে ॥

অনেকে তাঁহার কথা শুনিত না পায় ।  
 শুনিয়াও অনেকে জানে না তাঁরে হয় ॥  
 আশ্চর্য সে, তাঁর কথা কহিতে যে পারে ।  
 নিপুণ সে অতিশয়—লভে যে তাঁহারে ॥  
 আশ্চর্য তাঁহার জ্ঞাতা ; শিক্ষা লভিয়াছে  
 কী না জানি সুনিপুণ আচার্যের কাছে ।  
 মুঢ়মতি যতসব, বালকের-প্রায়,  
 বিষয়-মৃগতৃষ্ণার পাছু-পাছু ধায় ॥  
 চারিদিকে মৃত্যুপাশ ভয়ঙ্কর অতি,  
 তাহা তারা নাহি জানে—পড়ি যায় তথি ॥  
 অমৃত যে কি বস্তু—জানিয়া ধীর-সবে,  
 নিত্যের না করে আশ অনিত্য এ ভবে ॥  
 অমর না হই যাতে কি করিব তাতে ।  
 তেঁই অকিতেছি আমি ব্রিভুবন-নাথে ॥  
 অসৎ হইতে মোরে লয়ে যাও সতে ।  
 আলোকে লইয়া যাও অন্ধকার হতে ॥  
 মৃত্যু হতে আমায় অমৃতে লয়ে যাও ।  
 হে নাথ—করুণা-সিদ্ধি ! মোরে দেখা দাও ॥  
 হে রুদ্র ! প্রসন্ন মুখে চাহি মোর প্রতি  
 রক্ষা কব মোরে সদা করি এ মিনতি ॥



## এয়োদশ অধ্যায়

সত্যেরই—সত্যেরই—জয়, কড়ু না মিথ্যার।  
কায়-মনঃ-প্রাণে কর সত্য-পথ সার ॥  
সত্যের প্রকাশে যার বিকাশে চেতন,  
লভি সে পরম-ধন সত্য-সনাতন ॥  
চলিতেন ঋষিগণ ধরি সত্য পথ,  
দুইয়াছিলেন তাই সিদ্ধ-মনোরথ ॥  
— মহান্ আত্মার সেই পাইয়া সন্ধান,  
সকল সত্যের যিনি পরম-নিধান ॥  
মনঃ-প্রাণাতীত সেই জ্যোতির্ময় অমৃত-পুরুষ—  
অন্তরে-বাহিরে দেখে যতিসবে বিগত-কলুষ ॥  
দেবতাগণের তিনি অধিপতি ; লোক-লোকান্তর  
অসংখ্য-অপরিমেয় সকলি তাহাতে করে ভর ॥  
মহান্ আত্মা তিনি জনম-বিহীন নিরাধার।  
সূর নর-পশুপক্ষী—সবে চলে নিয়মে তাঁহার।  
তাঁরে কেহ দেখিতে না পায়।  
তিনি দেখিছেন সমুদায় ॥  
গুনিতে না পায় কেহ তাঁরে  
শুনিছেন তিনি সবাকারে ॥  
ভাবিয়া তাঁহার কেহ নাহি পায় অন্ত।  
চরাচর-বিশ্ব তাঁব ভাবনা জীবন্ত ॥  
তাঁহারে জানে না কেহ এ তিম-ভুবনে।  
সমস্ত ভুবন তাঁর নখ-দরপণে ॥  
'এ না' 'এ না', 'এ না' বলি ক্ষান্ত হয় বাণী।  
পিছায় ইন্দ্রিয়-মন পরাভব মানি ॥  
সর্ব-অধিপতি তিনি সবার ঈশ্বর।  
রেখেছেন শাসনে নিখিল-চরাচর ॥  
একজন ফল-ভুক, ফলদাতা অন্য।  
বুদ্ধির গভীরে দৌহে একত্র নিষয় ॥  
কি বা ভগানী কিবা কর্মী—কহে বারে-বারে,  
ছায়া-আত্মপের ভেদ দৌহার মাঝারে ॥

## চতুর্দশ অধ্যায়

অনাদি-অনন্ত যিনি মহান্  
তিনিই সুখ-রূপ।  
অল্পে কভু নাহি সুখ !  
কোথায় সমুদ্র, কোথা কুপ !  
ভূমাই কেবল সুখ ;  
ইচ্ছা কর জানিতে ভূমায়।  
কোথায় আছেন সেই ভগবান ?—  
নিজ মহিমায়।  
উচ্চে তিনি মহাব্যোমে,  
নিচে তিনি পাতাল-গহ্বরে।  
পশ্চাতে-সম্মুখে তিনি বিরাজেন,  
দক্ষিণে-উত্তরে ॥  
ভূত-ভবিষ্যতের নিয়ন্তা ভগবান।  
আজও তিনি, কালও তিনি, চির-বর্তমান ॥  
অদৃশ্য থাকিয়া যিনি অসংখ্যের কামনা-প্রবাহ  
বিচিত্র শক্তিয়োগে করিছেন একাকী নির্বাহ ;  
আদি-অন্তে-মাঝখানে ব্যাপ্ত যিনি জগৎসংসারে ;  
শুভবুদ্ধি প্রদান করুন তিনি আমা-সবাকারে ॥  
সংসার, আকৃতি, কাল, সমস্তের তিনি পরপার  
ফিরিছে বিশ্বভুবন নিরন্তর শাসনে তাঁহার ;  
ধর্মের আকর তিনি পাপ-বিমোচন।  
ঐশ্বর্যের অধিপতি বিশ্ব-বিধরণ ॥  
অমৃত আনন্দ তিনি আত্মার আধারে।  
মহাশাস্তি লভে জীব জানিয়া তাঁহারে ॥  
ত্রিভুবন-কর্তা তিনি ত্রিভুবন-জ্ঞাতা,  
আত্মার কারণ তিনি কালের বিধাতা ॥  
গুণের নিয়ন্তা তিনি গুণের নিধান।  
চেতনাচেতন-পতি সর্বজ্ঞ-মহান্ ॥  
স্থিতি-গতি-মুক্তি আর সংসার-বন্ধন,  
যাহা কিছু, সমস্তের তিনিই কারণ ॥  
জ্ঞানময় অমৃত, ব্যাপিয়া সর্বদেশ  
বিরাজেন বিশ্বপাতা অটল মহেশ ॥  
তাঁহারি শাসনে ফিরে ভুবনমণ্ডল।  
নিয়ন্তা এ-জগতের তিনিই কেবল ॥

আত্মজ্ঞান-প্রকাশক সেই দেব চরাচর-স্বামী ।  
শরণ লইনু আমি তাঁর পদে হয়ে মুক্তিকামী ॥

সেই এই ব্রহ্মের আরেক নাম সত্য ।

তাঁহারি কিরণ-কণা নিখিলের তত্ত্ব ॥

নিষ্কল-নিষ্ক্রিয়-শান্ত-শুদ্ধ নিরঞ্জন ।

দীপ্ত হৃতাশন তিনি কলুষ দমন ॥

না হয় সংসার, ভেঙে চুরমার,

না টলে শশী-আদিত্য ।

বাঁধ হয়ে তিনি গগন-মেদিনী

ধরিয়া আছেন নিত্য ॥

না রাত্রি, না দিবস, না শোক না বিষাদ,

না জরা, না মৃত্যু পারে লজিতে সে বাঁধ ।

সেই আত্মা অজর-অমর-বীতপাপ ;

নাহি যার ক্ষুধা-তৃষ্ণা, নাহি শোকতাপ ;

যা ইচ্ছেন, যা ভাবেন, সত্য সে তাহাই ;

অশ্বেষিয়া সযতনে তাঁরে জানা চাই ॥

অশ্বেষিয়া যেই জানে বহু পুণ্য-ফলে,

ত্রিজগত পায় সে আপন করতলে ॥

ধন্য হয় লভিয়া পরম-পুরুষার্থ ।

সকল কামনা তার হয় চরিতার্থ ॥

নাম তাঁর আকাশ! কি নাম দিব আর ।

নিখিল নাম-রূপের তিনি মূলাধার ॥

যাঁহার নাহিকো রূপ, নাহি যাঁর নাম,

তিনি ব্রহ্ম, তিনিই অমৃত, শান্তিধাম ॥

না বাক্যে না মনে তাঁবে কেহ পায়, না চক্ষে নেহারে ।

“আছেন” ব্যতীত আর কি বলিয়া নির্দেশিব তাঁরে ॥

যে দেখে পরমাত্মারে জাগ্রত-জীবন্ত,

নিয়ন্তা ভূত-ভব্যের অনাদি-অনন্ত,

তাঁ-হতে কিছু সে আর না করে গোপন ।

কায়মনোবাক্যে সঁপে তাঁহাতে জীবন ॥

## পঞ্চদশ অধ্যায়

পাপ-আচরণ হতে না হইলে ক্ষান্ত ;  
না হইলে সমাহিত, না হইলে শান্ত ;  
হইলে বিভ্রান্ত-মতি ফল-কামনায় ;  
জ্ঞান-বলে শুধু তাঁরে পাওয়া নাহি যায় ॥  
শ্রেয় আর প্রেয় ফিরে মনুষ্য-মাঝারে ।  
ধীর ব্যক্তি উভয়ের প্রভেদ বিচাবে ॥  
শ্রেয় যে গ্রহণ করে বিপত্তি এড়ায় ।  
প্রেয় যে বরণ করে, সর্বস্ব হারায় ॥  
যে যা করে, সে তা হয় ; উষ্টে না কদাপি ।  
সাধুকারী সাধু হয়, পাপাকারী পাপী ॥  
পুণ্য-আচরণে আত্মা হয় পুণ্যময় ।  
পাপ-আচরণে হয় পাপের আলয় ॥  
বুদ্ধিহীন যেইজন, মন যার সতত অস্থির,  
তাঁহার ইন্দ্রিয়গণ দুষ্ট অশ্ব যেন সারথীর ॥  
যেইজন সুবুদ্ধি, কর্তব্যে যার নাহিকো আলস্য,  
তাহার ইন্দ্রিয়গণ সারথীর বশীভূত অশ্ব ॥  
জ্ঞান-শূন্য, সদা অন্য-মনস্ক, অশুচি যেইজন,  
না লভে সে ব্রহ্মপদ, সংসারেই হয় নিমগন ॥  
বুদ্ধিমান যে জন, সংযতচিত্ত, পুণ্য-মুখদ্যুতি,  
লভে সেই ব্রহ্মপদ, যাহা হইতে না হয় বিচ্যুতি ॥  
বুদ্ধি যার সারথী, মনের রাশ হস্তে আপনার,  
সেই লভে ব্রহ্মের পবনপদ, সংসারের পার ॥  
ব্রহ্মের পরম-পদ, দেখে তত্ব-বিশারদ  
সবিদ্বান পণ্ডিত-সকলে ।  
দেখে যথা পুরবাসী বিস্তৃত আলোকরাশি  
আঁখি মেলি গগন-মণ্ডলে ॥  
মোহান্ন-অজ্ঞানী-সবে  
হেথা হইতে যায় যবে চলি  
লভে নিরানন্দ-লোক, অন্ধকার যেথায় সকলি ॥

## ষোড়শ অধ্যায়

শান্ত-দান্ত হয়ে, শীত-উষ্ণ সয়ে,  
ঠেলিয়া ফেলিয়া বিষয়-কাম ;  
হয়ে সমাহিত, ধীর ব্রহ্মবিৎ,  
আত্মাতে দেখেন আত্মারাম ॥  
পাপ না ইহাকে স্পর্শে  
পাপের এড়ান ইনি হস্ত ।  
পাপ না ইহাকে দহে,  
পাপ-রাশি দহেন সমস্ত ॥  
নিষ্পাপ, নির্মল-চিস্ত, ব্রহ্মপরায়ণ,  
শ্রদ্ধা-ভক্তি-সমর্ষিত, ইনি ব্রাহ্মণ ॥  
পাইয়া আনন্দময়ে ভাসেন আনন্দে ।  
পাপ-তাপ-শোক-মোহ তরেন সচ্ছন্দে ॥  
হৃদয়ের গাঁট হতে লভিয়া নিস্তার,  
করেন অমৃত হয়ে অমৃতে বিহার ॥  
সত্য কভু ছাড়িবে না, ছাড়িবে না ধর্ম ।  
ছাড়িবে না কদাচন শ্রেয়স্কর কর্ম ॥  
সত্য কহ , ধর্ম আচরণ কর ; ধর্মই অমৃত ।  
সমূলে গুণায় ছিন্ন তরুসম, যে কহে অনৃত ॥  
যা দেও যাহাকে, দিবে—হয়ে শ্রদ্ধাবান্ ।  
অশ্রদ্ধা-সহিতে দিলে ব্যর্থ হবে দান ॥  
মাতাকে-পিতাকে আর গুরুকে সতত,  
দেখিবে পরমপূজ্য দেবতার মতো ॥  
অনিন্দিত সেই কর্ম, করিবে তাহাই ।  
অন্যকাজে মনোমাঝে নাহি দিবে ঠাই ॥  
সদাচার আমাদের যাহা দেখ-শোন,  
তাহাই করিবে সেবা, নহে অন্যকোন ॥  
এইসব উপায়ে যতে যে জ্ঞানবান,  
তার আত্মা ব্রহ্মধামে করয়ে প্রয়াণ ॥  
গুন দিব্যধামবাসী অমৃতের যতেক সন্তান,  
জানিয়াছি আমি সেই জ্যোতির্ময় পুরুষ-মহান—  
আদিত্যবরণ, তিমিরের পার ! তারে জানিয়াই  
মরণ এড়ায় জীব, নিস্তারের অন্যপথ নাই ॥  
আপনাতে ভর করি রয়েছেন যিনি এই নিত্য,  
জানিবারই বস্তু তিনি, যে জানে সে হয় কৃতকৃত্য ॥

ইহাৱে পাইয়া পূজ্য ঋষিগণ জ্ঞান-পৱিতৃপ্ত,  
 প্রশান্ত, কৃতার্থম্না, বীতরাগ, বিষয়-নিৰ্লিপ্ত,  
 পৰ্বত দেখিয়া, সেই সৰ্বাধাৱে, হয়ে যোগযুক্ত,  
 প্ৰবিশেন সৰ্বঘটে, বিষয়-বন্ধন-নিৰমুক্ত ॥  
 জীবাত্মা বিজ্ঞানময় সমুদয় ইন্দ্ৰিয়ৰ সাথে,  
 জীবজন্তু সবে আৱ, ভৱ কৰি ৱহিয়াছে যাতে,  
 সেই অবিনাশী ব্ৰহ্মে যেই জানে—জানে সব সত্য,  
 সকলৈৰ ভিতৰে প্ৰবেশ কৰে, লভে অমৰত্ব  
 তেজোময় পুৰুষ। অমৃতময় সৰ্বজ্ঞ মহান,  
 তিনিই আকাশে এই, তিনিই আত্মাতে বিদ্যমান।  
 তাঁৱেই জানিয়া ধীৰ মৰণ এড়ায়।  
 নিস্তাৱেৰ নাহি আৱ কোনহ উপায় ॥  
 ব্ৰাহ্মী উপনিষদ্ বলিনু এই—বলিনু তোমাৱে  
 ব্ৰাহ্মী উপনিষদ্ অভয়ভেলা ভব-পাৱাৱাৱে ॥  
 উপনিষদেৰ সাৱ ব্ৰহ্ম অন্তৰ্যামী।  
 কৱ-জোড়ে বাৱ-বাৱ নমি তাঁৱে আমি ॥  
 বাক্য, বল, প্ৰাণ আৱ যতেক অঙ্গ আমাৱ  
 চক্ষু-কৰ্ণ-শিৰোমুখ-হস্ত ;  
 বিতৰি সন্তাপহাৰী সুবিমল শান্তিবাৱি,  
 পৱিতৃপ্ত কৰুন সমস্ত ॥  
 ব্ৰহ্মে আমি ত্যজিব না, আমাৱে ত্যজেন নাই প্ৰভু।  
 তাঁহাৱে ত্যজিব আমি, এমন না হয় যেন কভু ॥  
 সেই আত্মা নিখিল-স্বামী ;  
 নিয়ত তাঁহাতে নিৱত আমি ॥  
 যতেক ধৰ্ম ধৰে উপনিষদ-শ্লোক,  
 আমাতে হোক সব আমাতে হোক ॥

দ্বিতীয় খণ্ড :

প্ৰথম অধ্যায়

শিষ্য-প্ৰতি আচাৰ্যেৰ এই উপদেশ, শুন সবে—  
 গৃহিজন ব্ৰহ্মনিষ্ঠ তত্ত্বজ্ঞান-পৰায়ণ হবে ॥  
 সাবধানে আচৰিবে গৃহস্থেৰ যাহা-যাহা ধৰ্ম।  
 সঁপিবে পৰম-ব্ৰহ্মে অনুষ্ঠিত যতকিছু কৰ্ম ॥

পিতা আর মাতাকে সাক্ষাৎ জানি দেবতা প্রত্যক্ষ,  
 করিবে দৌহার সেবা, কায়-মনে, তনয় সুদক্ষ ॥  
 শুনাবে মৃদুলবাণী, প্রিয় আচরিবে অহরহ।  
 সৎপুত্র কুলপাবন হইবে দৌহার আজ্ঞাবহ ॥  
 মাতাই পরমগুরু, অন্য-সনে তুলনা-রহিতা।  
 পৃথ্বী হতে গুরু মাতা, আকাশ হইতে উচ্চ পিতা ॥  
 যেই ক্রেশ সহেন গো পিতা-মাতা সন্তানের তরে,  
 শুধিতে না পারে তাহা কোনোজন শতেক বৎসরে।  
 জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা পিতাসম, ভাৰ্যাপুত্র শরীর আপন।  
 দাসবর্গ ছায়াসম, কন্যাগুলি কৃপার ভাজন ॥  
 ইহাদের কারো উপদ্রবে কড়ু হলে জ্বালাতন,  
 সহিবে ধৈরজ ধরি বিচলিত করিবে না মন ॥  
 অতিবাদ সহিবে, অবজ্ঞা করিবে না কোনোজনে।  
 ধরি এই মর্ত্যদেহ, বৈরী করিবে না কারো সনে ॥

## দ্বিতীয় অধ্যায়

যতদিন না হয় বিবাহে বাঁধা, অর্ধ থাকে নর।  
 বালকে না হলে ভরা, শ্মশানের মতো হয় ঘর ॥  
 সন্তানের জননী বলিয়া ভাৰ্য্যা, সম্মানের পাত্রী,  
 পূজনীয়া, গৃহের বিমল দীপ্তি মঙ্গলের ধাত্রী ;—  
 দেখিলে ঘুচিয়া যায় নয়নের খেদ।  
 স্ত্রীয়ে আরে স্ত্রীয়ে নাই অনুমান ভেদ ॥  
 সর্বাঙ্গসুন্দরী বিবাহিবে নর সুশীলা-সরলা।  
 মূল্যে কেনা যেই বন্ধ্যা পত্নী তারে নাহি যায় বলা।  
 পবম্পর ব্যভিচারী হইবে না থাকিতে জীবন ;—  
 স্ত্রী-পুরুষ-দ্বাবাবে ইহাই জেনো ধর্ম-সনাতন ॥  
 দৌহা-প্রতি দৌহে সদা সেইরূপ করিবে যতন,  
 বিচ্ছেদ ঘটিয়া যাতে অন্য-পানে নাহি টলে মন।  
 স্বামীতে সন্তুষ্ট জায়া, জায়াতে সন্তুষ্ট আর পতি ;  
 হেন সুখাবহ গৃহ কল্যাণের চির-নিবসতি ॥  
 সে-ই ভাৰ্য্যা যে পতিপ্রাণা,

সে-ই ভাৰ্য্যা যে পুত্রকন্যাবতী ;

শুদ্ধ মনে সতত যে শুনি চলে, যাহা বলে পতি ॥

যাহা-তাহা ভাষিবে না, করিবে না কলহ-বিবাদ ।  
 অতিব্যয়ী ইহবে না, ধর্ম-অর্থ সাধিবে না বাদ ॥  
 পতির মঙ্গল আর প্রিয়কার্যে সতত নিযুক্তা ;  
 সদাচার যে নারী সংযতেন্দ্রিয়া, সর্বদোষ-মুক্তা ;  
 সেই নারীরত্ন তিনকুলের উজ্জ্বল করে মুখ ।  
 ইহলোকে লভে কীর্তি, পরলোকে অনুপম সুখ ॥  
 প্রতিবাক্য শুনি চলা স্ত্রীজাতির পরম ধরম ।  
 সাধবী-সতী জায়া ত্যজি, পতি হয় পাপীর অধম ॥  
 স্ত্রীজনের গাত্রে যেন দুঃসঙ্গের না লাগে পরশ ;  
 কাঁদায় উভয় কুল লোকে যদি রটে অপযশ ॥  
 কি করিবে অবরোধ । অবক্ষিতা চির-অরক্ষিতা ।  
 আপনাকে আপনি, যে রক্ষা করে সেই সুরক্ষিতা ॥  
 অগ্রজের যিনি ভার্যা, গুরুপত্নী যেন আর্যা—  
 দেখিবেন তাঁরে ছোট ভাই  
 কনিষ্ঠের ভার্যা যিনি, পুত্র-বধু-সমা তিনি  
 অগ্রজের ; ইহা জানা চাই ॥

## তৃতীয় অধ্যায়

স্ত্রী-পুত্র পালিবে গৃহী যত্ন-সহকারে ।  
 বিদ্যাভ্যাস করাইবে পুত্র সবাকারে ॥  
 স্বজন-বন্ধু-বান্ধব করিবে পোষণ ।  
 গৃহী রে জানিবে এই ধর্ম-সনাতন ॥  
 কন্যাকেও যতনে শিখাবে বিদ্যা,  
 পালিবে আদরে ।  
 ধন-রত্ন সহিতে সঁপিয়া দিবে সুপণ্ডিত বরে ॥  
 যেমন পতির হাতে পড়ে নারী, তেমনি সে হয় ।  
 সমুদ্রে পড়িলে নদী, হয়ে যায় লবণাস্থুময় ॥  
 জানে না স্বামী কি বস্তু  
 স্বামি-সেবা জানে না কেমন ;  
 ঘৃণাক্ষরে জানে না  
 কাহারে বলে ধরম-শাসন  
 হেন যে দুহিতা জ্ঞান-বিরহিতা বালিকা নিতান্ত ;  
 তাহার বিবাহ দিতে অতিমান্ পিতা রবে ক্ষান্ত ॥



স্থির করিবার কালে বিবাহের পাত্র,  
পণ না লইবে পিতা কপর্দক-মাত্র ॥  
লোভের পড়িয়া টানে লয় যদি পণ,  
কন্যা-বিক্রয়ের পাপে হয় নিমগন ॥

### চতুর্থ অধ্যায়

গুরুকেশ যাহার সে নহে বৃদ্ধ ;  
দেবতা-সকলে  
তাহারাই জানে বৃদ্ধ—  
যৌবনেই বিদ্যা যার ফলে ॥  
মৌনে মুনি না হয়  
না হয় মুনি জটাভূট-ভারে ।  
আপনারে পছানে যে বিচক্ষণ,  
মুনি বলি তারে ॥  
আপনারে করিবে না হেয়জ্ঞান  
ধনহীন বলি ।  
আমরণ গ্রী করিবে অশ্বেষণ,  
বাধাবিঘ্ন দলি ॥  
আত্মবশ সবই সুখ  
পরবশ দুঃখ অবিরাম ।  
সুখ-দুঃখ কারে বলে  
দু-কথায় বলিয়া দিলাম ॥  
মূলক্ষ্য করিবে না অতি লোভে,  
মূল খোয়াইলে,  
আপনি ডুবিবে, অন্য ডুবাইবে,  
বিপত্তি-সলিলে ॥  
যৌবনেই ধর্ম-ধন সঞ্চিবে  
জীবন অনিশ্চিত ।  
কে জানে কাহার আভ  
মৃত্যুকাল হবে উপস্থিত ॥  
সূচরিত্র-সুশীল প্রসন্ন-মনা  
আত্মজ্ঞ-সুমতি,  
ইহলোকে লভে মান  
পরেলোকে অনুত্তম গতি ॥

সত্য-দান-তপস্যা

এ তিন যার অঙ্গের ভূষণ ;  
বাক্য-মন বশে যার,

সেই লভে ব্রহ্মনিকেতন ॥

প্রশান্ত যাহার মন ; ধর্মে সদারত ;  
কাজ-কর্মে কাটে দিন যাহার নিয়ত,  
অধর্মে সে নাহি করে হৃদয়ে পোষণ ।  
পাপে নাহি হয় কভু স্থলিত-চরণ ॥  
ধর্মে-অর্থে ঠেলিয়া যে ইন্দ্রিয়ের পাছু-পাছু ধায়,  
ধন-প্রাণ, স্ত্রী-পুত্র, স্ত্রী-শোভা, সব শীঘ্র সে হারায় ॥  
বন্ধু সে-ই আপনার, আগনি, যে আপনার হাতে ।  
বন্ধু-শত্রু দুইই জেনো ফিরিছে আপন সাথে-সাথে ॥  
লভিয়া উত্তম জন্ম—ইন্দ্রিয়-সৌষ্ঠব চমৎকার,  
আত্মহিত যে না বোঝে, আত্মঘাতী সে একপ্রকার ॥  
তেমনি করিবে কাজ, যৌবনের হইতে উন্মেষ,  
সুখে যাতে কাটাইতে পার কাল গুরু হলে কেশ ॥  
করিবে তেমনি কাজে সমস্ত জীবন অবসান,  
সুখী হতে পার যাতে পব-লোকে করিয়া প্রয়াণ ॥  
ইচ্ছিবে না মৃত্যু কভু, ইচ্ছিবে না পরমায়ু-ভোগ ।  
প্রতীক্ষা করিবে কাল ভৃত্য-যথা প্রভুর নিয়োগ ॥

## পঞ্চম অধ্যায়

প্রবাহিত রাখি হৃদে সন্তোষের নদী,  
হইবে সংযত-চিন্ত সুখ চাপ্ত যদি ॥  
সন্তোষ সুখের মূল ইথে নাহি ভুল ।  
অসন্তোষই যতকিছু অসুখের মূল ॥  
মূর্খেরাই অসন্তোষে মনে দেয় স্থান ।  
সন্তোষ করেন সার যোজন ধীমান ॥  
অন্ত কভু নাহি জানে দুরন্ত পিয়াস ।  
সন্তোষ কেবলি এক সুখের নিবাস ॥  
কালচক্রে সুখ-দুঃখ ঘুরে দিবারাতি ।  
সুখে লবে ক্রোড় পাতি, দুঃখ বুক পাতি ॥  
আসে-যায় সুখ-দুঃখ নাহি রহে স্থির ।  
দুয়েরই বিহার-ভূমি মর্ত্যের শরীর ॥

সুখ-দুঃখ প্রিয়া-প্রিয় যা আসে যখন,  
 সেবিত্তে অজিত-চিত্তে তাহাই তখন ॥  
 অতি হৃষ্ট হইবে না প্রিয়-সমাগমে।  
 অপ্রিয়ে হবে না ম্লান ব্যথিয়া মরমে ॥  
 করিবে না হাছতাশ হলে অনটন।  
 ধর্ম ত্যজিবে না কভু থাকিতে জীবন ॥  
 সত্তাপে শরীর হয় রোগের-নিবাস ;  
 রূপ যায়, বল যায়, বুদ্ধি পায় নাশ ॥

## ষষ্ঠ অধ্যায়

আপন পৌরুষ কিম্বা যশের বিস্তার ;  
 অন্যের কথিত কোন গুণ সমাচার ;  
 সাধিত বা হয় যাহা পর-হিত-তরে ;  
 ধর্ম না প্রকাশিবে কাহারো গোচরে ॥  
 সত্য, মৃদু, প্রিয়, হিতকর বাক্য, কহিবে সজ্জন।  
 আপনার প্রশংসা, পরের নিন্দা করিবে বর্জন ॥  
 সত্যই যাহার ব্রত ; পরদুঃখে মন যার গলে,  
 কাম-ক্রোধ বশে যার, তিনলোক তার করতলে ॥  
 নিস্পৃহ যে পরধনে ; পরদারে মন নাহি টলে ;  
 দম্ভ-মাৎসর্য-বিহীন ; তিন তার করতলে ॥  
 যুদ্ধে যে না ভয় পায়, সংগ্রামে না পরাস্ত্ব হয়,  
 ন্যায়যুদ্ধে মরেও যদি সে, করে তিনলোক জয় ॥  
 সত্য কবে, প্রিয় কবে, নাহি কবে অপ্রিয় যে সত্য।  
 প্রিয় মিথ্যা না কহিবে ; সার এই ধরনের তত্ত্ব ॥  
 শরীরের শোধন সলিলে হয়, সত্যে শোধে মন।  
 বিদ্যাতেপে শোধে আত্মা, জ্ঞানে হয় বুদ্ধির শোধন ॥  
 মনে ধরি এক ভাব, অন্যভাবে যে খেলে চাতুরী  
 কি না করে মহাপাপ চোর সে আপনে করে চুরি ॥  
 সত্য-সম ধর্ম নাই, শ্রেষ্ঠ কিছু নাই সত্য হতে।  
 মিথ্যার মতন নাই হয় বস্তু এ তিন জগতে ॥  
 প্রিয় হয় অর্থ দিয়ে, প্রিয় হয় প্রিয় আলাপিয়ে।  
 অপ্রিয় হিতের, হয় কেহ নাই কহি এ গুনি এ ॥

## সপ্তম অধ্যায়

সাক্ষাতে যা দেখা যায়, শুনা যায়, সাক্ষ্য তারি নাম।  
সত্য যদি কহে সাক্ষী, ধর্মার্থ না হয় তারে বাম॥  
যা দেখেছ যা শুনেছ কহিবে তাহাই ঠিকঠাক।  
কিছুতেই সাক্ষীর নিস্তার নাই বিনা সত্যবাক্॥  
সাক্ষ্য দিতে দাঁড়াইয়া অস্তুরাত্মা যাহার না ডরে।  
তার মতো শ্রেষ্ঠ নর দেবতার জ্ঞানে না অপরে॥  
মনে করিও না তুমি, ওহে বাপু “একা আছি আমি”।  
মৌন থাকি দেখিছেন—সব, বিভূ অন্তর-যামী॥

## অষ্টম অধ্যায়

কল্যাণ বৃদ্ধিবে যাহা, তাহাই ধরিয়া রবে আঁটি,  
পাপে কড়ু করিবে না প্রতিপাপ, সদা রবে খাঁটি॥  
অক্ৰোধে জিতিবে ক্রোধ, অসাধুতা গুণে।  
অসত্য জিতিবে সত্যে, কদর্যে শোভন সদৃশে॥  
সুখ-দুঃখ-মাঝারে যে ধরি থাকে হাল ;  
সঙ্কলন-সেবায় আর কাটে যার কাল ;  
সত্য আর সাধুতার নির্মল বাতাসে ;  
ধর্ম-পথে বুদ্ধি তার উজ্জ্বল প্রকাশে॥  
মূর্থ-সহবাসে হয় মোহের সংক্রম।  
ধর্মের আকর-ভূমি সাধু-সমাগম॥  
মোহে পড়ি যেইজন হিতবাক্য অবহেলা করে ;  
হাহতাশ করিয়া সে দীর্ঘসূত্রী, অনুতাপে জরে॥  
সাধুর বাক্য যে হেলি, অসাধুর বাক্য শুনি চলে,  
অচিরে তাহার দুঃখে বন্ধুজন ভাসে অশ্রুজলে॥  
কৃতজ্ঞ যে মতিমান কাজকর্মে পটু ;  
জানে না কাহাকে বলে ব্যবহার কটু ;  
লভে সে বিমল কীর্তি লোকের নিকটে ;  
এ জনমে কড়ু তার অনর্থ না ঘটে॥  
কৃতঘ্নের কোথা যশ, কোথা স্থান, কোথায় বা সুখ।  
অতি বড় পাতকী সে, তাহার দেখিতে নাই মুখ॥

## নবম অধ্যায়

খাবার বাঁটিয়া খায় যেইজন সবার সহিত ;  
দিতে-থুতে ভালোবাসে, ভোগী-সুখী হিংসা-বিরহিত  
আপনি খাইয়া, অন্যে খাওয়াইয়া ভাসে তৃপ্তি-নীরে,  
নিরন্তর আরোগ্যে বিরাজ করে তাহার শরীরে ॥  
যে যেমন পাত্রে আর যে যেমন চিন্তে করে দান,  
পরলোকে লভে সে তাহার ফল সেই পরিমাণ ।  
দানের সমান, বৎস, সুদুষ্কর কিছু নাই আর ।  
মহাতৃষ্ণা ধন-তরে, মহাকষ্ট উপার্জনে তার,  
অন্যায়ে যে লভি ধন, দান-ধর্ম করে অনুষ্ঠান ;  
মহন্তয় হইতে সে কদাপি না পায় পরিত্রাণ ॥  
ন্যায্যাজিত ধনে আচরিবে সদা জ্ঞান যাহা বলে ।  
অন্যায়ে যে জিয়ে, তাঁর সব ধর্ম যায় রসাতলে ।  
যথাশক্তি অন্ন দিবে, কষ্ট সবে, হবে ধর্মে রত ।  
যথাযোগ্য সম্মান, সবার প্রতি করিবে নিয়ত ॥  
দিবে সবে যাহার যা সদ্য প্রয়োজন ।  
পরিশ্রান্ত-জনে দিবে বসিতে আসন ॥  
শয্যা দিবে তাহারে—যে রোগে অবসন্ন ।  
তৃষ্ণাতুরে দিবে জল ক্ষুধাতুরে অন্ন ॥  
সর্বাপেক্ষা অন্নদান করি দাতা তৃপ্তি লভে প্রাণে ।  
ভূমি-দানে মহাপুণ্য, তাহার অধিক বিদ্যাদানে ॥  
হও যদি বুদ্ধিমান, চাও যদি শ্রেয়,  
দীন-অন্ধে-কৃপাপাত্রে, দিবে যাহা দেয়—  
দিবে মাখিবার তৈল, দিবে আর থাকিবার ঠাই ।  
দিবে অন্ন-পানীয়-ঔষধ-পথ্য যাহার যা চাই ॥  
না দেখি দুঃখী স্বজনে, যেইজন অন্যে করে দান,  
দেখিতে তা মধু, আশ্বাদনে বিষ, ধর্মের সে ভান ॥

## দশম অধ্যায়

মনোদুঃখ জ্ঞান-বলে, দেহ-দুঃখ হানিবে ঔষধে ।  
জ্ঞানী দেখে পরাগতি ; শোকানল তারে না দগধে ॥  
মান ত্যজি প্রিয় হয়, ত্যজি আর ক্লেণ্ড  
পশ্চাত্তাপের হাত এড়ায় সুবোধ ॥

কামনা যে ত্যজে তার সবধন মিলে।  
 সুখের প্রবাহ বহে লোভ তেয়াগিলে॥  
 ক্রোধ সুদুর্জয় শত্রু, লোভ-ব্যাধি জানে না বিরাম  
 সর্ব-হিতকারী সাধু, অসাধু তো নির্দয়েরই নাম॥  
 জিতেদ্রিয় শান্ত নর, বিপাকে না পড়ে বারেবার।  
 পরদ্রী দেখিলে, আর জুলিয়া না হয় ছারখার॥  
 ঈরিষায় জ্বলে যে পরের ধনে, রূপে, সু-সন্তানে,  
 সুখে, মানে, কুলে, বীর্যে, ব্যাধি তার অন্ত নাহি জানে  
 শত্রুতা সার্থে সে নর বন্ধুজন-সনে,  
 গুণিজনে দেখে আর বিদ্বেষ-নয়নে ;  
 নাস্তিক, কপট, শঠ, নীচ, দুরাশয় ;  
 তাহারেই নরাধম সর্বলোকে কয়॥  
 অকার্যেই কার্য আর কার্যই-অকার্য যার চক্ষে,  
 বালক সে স্বেচ্ছাচারী, সুখ বলি দুঃখ পোষে বক্ষে॥

## একাদশ অধ্যায়

ধৈর্য, সংযম, ক্ষমা দেহ-মন-শুদ্ধি ;  
 অচৌর্য-অক্রোধ-সত্য-বিদ্যা আর বুদ্ধি ;  
 সমস্ত ইন্দ্রিয় আর আপনার বশে ;  
 ধরমের লক্ষণ জানিবে এই দশে॥  
 পাপে লজ্জা স্বাভাবিক—তাহা যে না ছাড়ে ;  
 পাপ যে দেখিতে নারে ; শ্রী তাহার বাড়ে।  
 লজ্জা গেলে ধর্ম যায় সেইসঙ্গে চলি।  
 ধর্ম গেলে শ্রী পলায় কাটিয়া শিকলি॥  
 কারো কোনো গুণে যে না দোষারোপ করে ;  
 কৃতজ্ঞ হৃদয়ে আর উপকার স্মরে  
 সতত কল্যাণ-পথে করে বিচরণ ;  
 সুখ-শান্তি-ধর্ম-স্বর্গ লভে সেইজন।  
 দণ্ডের সবাই বশ ; খাঁটি লোক বিরল এ-ভবে।  
 দণ্ডের ভয়েই ত্রিভুবন চলে বিনা উপদ্রবে॥  
 অন্যায় করিলে দণ্ড অপযশ রটে সর্বজন ;  
 স্বরগে কপাট পড়ে ; করিবে না তাহা কদাচন॥  
 ক্ষমা বশীকরণ, ক্ষমা পরমধন।

ক্রমা অশক্তের গুণ, শক্তের ভূষণ ॥  
 আপনার সমান দেখিবে অন্যে, যে চাহে কল্যাণ ॥  
 সুখ-দুঃখ, ধরা-মাবে, আত্মপর উভয়ে সমান ॥  
 পরদারে মাতৃসম দেখে যেইজন ॥  
 পরের সামগ্রী দেখে লোষ্ট্রের মতন ॥  
 সকল মনুষ্যে দেখে আপনার-সম ॥  
 তাহার দেখাই দেখা—তারে করি নম ॥

## দ্বাদশ অধ্যায়

পরে-নিন্দি সাধু হয় যেমন দুঃখিত  
 দুর্জন তেমনি হয় হর্ষে পুলকিত ॥  
 বিপদের মাঝারে ব্যথে না যার চিত্ত ;  
 কাজকর্মে সুনিপুণ উদ্যোগী যে নিত্য ;  
 প্রমাদ-বিহীন আর বিনয়ী যে জন ;  
 কল্যাণ তাহার গৃহে করে সঞ্চরণ ॥  
 থাকিতে ধন-সমৃদ্ধি রাজ্য সুবিশাল,  
 অবিনয়ে হত হইলা কত মহীপাল ॥  
 বনবাসে কত রাজা দহি মনাগুনে,  
 ফিরিয়া পাইল রাজ্য বিনয়ের গুণে ॥  
 অশ্রুস্রাব্য তোমার সন্তোষ মানে যেইরূপ কাজে  
 করিবে তা সযতনে , করিবে না হৃদে যাহা বাজে ॥  
 প্রাণপণ যতনে ধরম-কার্য সাধয়ে যে কেহ ;  
 সিদ্ধি যদি নাও লভে, পুণ্য লভে নাহিকো সন্দেহ ॥

## ত্রয়োদশ অধ্যায়

বিষয়ের টানে পড়ি ইন্দ্রিয় দৌড়ায় যবে তথি ;  
 টানিয়া রাখিবে তারে, অশ্বৈ যথা নিপুণ সারথী ॥  
 মন যদি ছুটি চলে ইন্দ্রিয় যদিকে যবে ধায়,  
 ডুবাইয়া দেয় জ্ঞান, বায়ু যথা তরণী ডুবায় ॥  
 উপভোগে শান্তি নাহি মানে কভু কামনা ক্কাহারো ॥  
 অনলে ঢালিলে ঘৃত, নিভে না সে, জ্বলি উঠে আরো ॥

ক্ষরিলে ইন্দ্রিয় কোনো বুদ্ধিও ক্ষরিতে শুরু করে ;  
 কলসের ছিद्र দিয়া জল যথা ক্রমশ নিঃসরে ॥  
 না সেবিলে, তেমন না আসে বশে, ইন্দ্রিয় উদ্দাম,  
 দৃঢ় করে যেমন, থাকিলে ধরি জ্ঞানের লাগাম ॥  
 কাম-ক্রোধ-পর নর, মুখ বা বিদ্বান্ হোন তিনি,  
 হেলায় বিপথে লয়ে যায় তাঁরে চতুরা কামিনী ॥  
 দুর্দান্ত ইন্দ্রিয় দশ, সংযমে করিয়া বশ,  
 মন করি জ্ঞানের অধীন ;  
 উপায় করিয়া ধার্য সাধিবে সকলকার্য  
 কলেবর না করিয়া ক্ষীণ ॥

## চতুর্দশ অধ্যায়

কারো প্রতি যে না করে পাপাচার বাক্য-মন-কর্মে  
 সংযত-সুধীর সেই পুণ্যবান্ লভে পর-ব্রহ্মে ॥  
 পুণ্য করি পুণ্যকীর্তি, পুণ্য-নিকেতনে যায় চলি।  
 পুণ্যে প্রাণ ধরে লোক, পুণ্যকে প্রাণদাতা বলি।  
 পাপ যে চিন্তয়ে মনে, করে কাজে, মুখে আর বলে  
 অধর্মে ডুবিয়া তাঁর সব গুণ যায় রসাতলে ॥  
 মনোবাক্যে-কর্মে যাঁরা না করেন পাপ-আচরণ,  
 তাঁহারা'ই তপস্বী, তপস্যা নহে দেহের শোষণ ॥  
 ধর্মেই আনন্দ যাঁর, ধর্মেই থাকেন যিনি জিয়া ;  
 ধর্মাত্মা তাঁরেই বলি ; সদাই প্রসন্ন তাঁর হিয়া ॥  
 আত্মা যাঁর পাপ হইতে বিরত, নিরত লোকে হিতে  
 কি প্রকৃতি, কি বিকৃতি তিনিই তা পাবেন বৃদ্ধিতে ॥  
 প্রজ্ঞা যাঁর নয়ন, নির্দোষ তাঁর সমুদয় কর্ম।  
 ছাড়েন বিষয়-স্পৃহা ইচ্ছামতে ; ছাড়েন না ধর্ম ॥  
 পাপাত্মা ইচ্ছয়ে পাপ, সহস্র বারণ অবহেলি।  
 শুভাত্মা ইচ্ছেন শুভ, সহস্র পাপের বাধা ঠেলি ॥  
 ধর্মে রাখিলেই—ধর্ম রাখে, নাশিলেই নাশে জীব ;  
 হত হয়ে ধর্ম না হানুন বাজ—ধর্মে না হানিবে ॥  
 ধর্ম সেই সুহৃৎ যে মরিলেও নাহি ছাড়ে পাশ ;  
 আর যতকিছু সব দেহ-সাথে লভয়ে বিনাশ ॥  
 অবিশ্বাসী যেই নর সাধুজনে করে উপহাস—  
 ধর্ম নাই মনে কবি ; নিঃসংশয় তাহার বিনাশ ॥



অপমানিত যে হয়, সুখে সে বিরহে বারোমাস  
 সুখে শোয়, সুখে জাগে, অবমত্তা লভয়ে বিনাশ ॥  
 পাপ করি পাপকীর্তি দহে পাপানলে ।  
 পুণ্য করি পুণ্যকীর্তি বাড়ে পুণ্যফলে ॥  
 অতএব পাপ করিব না বলি হও দৃঢ় ব্রত ।  
 পুনঃপুনঃ পাপাচারে জ্ঞান-বুদ্ধি সব হয় হত ॥

## পঞ্চদশ অধ্যায়

সর্বজন প্রশংসিত সাধু আচরণ ;  
 লোক-বিগর্হিত কার্য পরিবরজন;  
 আস্তিকতা, ধর্মে আর বিশ্বাস অটল ;  
 এইগুলি পণ্ডিতের পরিচয়-স্থল ॥  
 ক্ষমাই পরমা-শান্তি, ধর্মই কল্যাণ মূর্তিমান ।  
 বিদ্যাই পরমা-তৃপ্তি, অহিংসাই সুখের নিধান ॥  
 মনো-বাক্য-দেহ-সমুদ্ভূত কর্ম শুভাশুভ-কর ।  
 উচ্চ-নীচ-মধ্যম ত্রিবিধ গতি তাহে লভে নর ॥  
 পরদ্রব্য মনে ধ্যান ; পরানিষ্ট-চিন্তা অনূর্দিন  
 দেহাদিতে অতিমায়া ; মানসিক পাপ এই তিন ॥  
 পরোক্ষে পরের নিন্দা , বাঁধন-বিহীন বাক্যালাপ,  
 কটু কথা ; মিথ্যা কথা, এই চারি বাচনিক পাপ ॥  
 পরধন অপহার ; প্রাণিহত্যা অবিধি-পূর্বক ;  
 পরদার-সেবা আর ; এই তিন দৈহিক পাতক ॥  
 কারো প্রতি না করে কার্য এই তিনরূপ দুষ্য,  
 কাম-ক্রোধ সংযমিয়া, সিদ্ধি লভে সুবোধ মনুষ্য ॥  
 পাপ করি যে করে বিহিত অনুতাপ,  
 ক্রমশ খণ্ডিতা যায় তাহার সে পাপ ॥  
 “আর করিব না” বলি হইলে নিবৃত্ত,  
 অনুতাপনলে দহি শুদ্ধ হয় চিত্ত ॥

## ষোড়শ অধ্যায়

অধার্মিক যেই নর, মিথ্যা কথা জীবিকা যাহার,  
হিংসায় সে জন রত, সুখ নাই ইহলোকে তার ॥  
পাপীয়ে যদিও দেখ, বিচরিছে অশ্ব-গজ-রথে ;  
কষ্টে আর কাটিছে সাধুর দিন ধরমের পথে ;  
বারেক না দিবে মন অধর্মে তথাপি ।  
পাপের কুহকে ভুলে হইবে না পাপী ॥  
অধর্মের ধন-ঐশ্বর্যে ফাঁপি উঠে লোক ;  
চারিদিকে মঙ্গলের নিরখে আলোক ;  
শত্রুগণে করে জয় ; পূরে অভিলাষ ;  
সবই হয় ; কিন্তু পায় সমূলে বিনাশ ॥  
পরলোকে চাও যদি অমোঘ সহায় ;  
কাহকে না দিয়ো পীড়া কাজে বা কথায় ;  
পুত্রিকা যেমন রচে বলমীক ধৈরজ ধরিয়া,  
সন্ধিবে ধরম-ধন অল্পে-অল্পে তেমনি করিয়া ॥  
পরলোকে সহায় হইয়া কেহ নাহি দিবে দেখা—  
পিতামাতা, পুত্রদার, জ্ঞাতিবন্ধু ; ধর্ম রবে একা ॥  
একই জনমে নর, একা হয় মৃত ।  
একই সুকৃত ভুঞ্জে, একাই দুষ্কৃত ॥  
কাষ্ঠ-লোষ্ট্র সমান ভূতলে ত্যজি মৃত কলেবর  
বন্ধুগণ যায় চলি, ধর্ম হয় পথের দোসর ॥  
অতএব চাও যদি সহায় পরম,  
অল্পে-অল্পে নিতি-নিতি সন্ধিবে ধরম ॥  
ধর্মের সহায়ে জীব, সংসার আঁধার  
মহাঘোর সুদুস্তর, হয়ে যায় পার ॥  
এই উপদেশ—এই আদেশ—এই অনুশাসন ।  
পালিবে ইহা, সঁপিয়া দিয়া কায়-মনোবচন ॥

১

ভজন, ঝাপতাল

অখিল ব্রহ্মাণ্ডপতি, প্রণমি চরণে তব,  
প্রেমভক্তিভরে শরণ লাগি।

দূরমতি দূর করি শুভ মতি দাও হে, এই বর-দান ভগবান মাগি।  
ঘোর নিষ্ঠুর রিপু অন্তরে বাহিরে, ভীত অতি আমি এ অন্ধকারে,  
দীনবৎসল তুমি, তার নিজ সেবকে, তব অভয়মুরতি ভয় নিবারে।  
বিষয়-মোহার্ণবে মগন হয়ে ডাকি হে, দীনহীনে প্রভু রাখ রাখ,  
তব কৃপা যে লভে, কি ভয় ভবসঙ্কটে, কাটি যাবে বিপদ লাখ লাখ॥

২

ভৈরবী, ঝাপতাল

অনুপম-মহিম পূর্ণব্রহ্ম কর ধ্যান, নিরমল পবিত্র উষাকালে।  
ভানু নব তাঁর সেই প্রেমমুখচ্ছায়া, দেখ ওই উদয়গিরি গুহ্র ভালে।  
মধু-সমীরণ বহিছে এই যে শুভদিনে,  
তাঁর গুণগান করি অমৃত ঢালে।  
মিলিয়ে সবে যাই চল ভগবত-নিকেতনে,  
প্রেম-উপহার লয়ে হৃদয়-থালে॥

৩

মিশ্র পবজ, ত্রিতাল

আজি কি হরষ-সমীর বহে প্রাণে! (এ কি)  
প্রেমকুসুম ফুটে হৃদিকাননে।  
ভগবত-মঙ্গল-কিরণে,  
উজল জগত শত বরণে।  
'নাথ নাথ' বলি, প্রাণ মন খুলি, গায় সবে একতানে  
পূরে দিশি দিশি আনন্দগানে॥

আনন্দে আকুল সবে দেখি তোমারে।  
 পুরিল হৃদয় প্রীতি-বিমল-কুসুম-সুবাসে,  
 তব প্রসাদ সব দুঃখ তাপ নিবারে।  
 সকল-কলুষ-ভঞ্জন                      জগ-জন-চিত-রঞ্জন,  
 তোমারি প্রেম মধুময় জীবন সঞ্চারে ॥

এক প্রথম-জ্যোতি, অতি শুভ্র, পরমব্রহ্ম,  
 প্রভু সর্বলোকসেতু পরমেশ্বর।  
 রাজ-রাজ বিশ্বরাজ, আদি কোথায়, অন্ত কোথায়, বিশ্বস্তর!  
 মহাব্যোমে তোমারি শাসনে ধাইছে তারা রবি শশী,  
 ধায় সসাগর মহী, সুমহত যশ ঘোষে।  
 ভুলোক দ্যুলোক তোমাৰি রাজ্য, অতুলন তব ঐশ্বর্য,  
 তুমি মহান্, তুমি পুরাণ, দীন-শরণ মঙ্গলময় ॥

কর তাঁর নাম গান, যত দিন রহে দেহে প্রাণ।  
 যাঁর হে মহিমা জ্বলন্ত জ্যোতি, জগত করে হে আলো,  
 শ্রোত বহে প্রেমপীযুষবারি, সকলজীবসুখকারী হে।  
 ককণা স্মরিয়ে তনু হয় পুলকিত, বাক্যে বলিতে কি পারি?  
 যাঁর প্রসাদে এক মুহূর্তে সকল শোক অপসারি হে।  
 উচ্চে নিচে, দেশদেশান্তে, জলগর্ভে, কি আকাশে,  
 “অন্ত কোথা তাঁর, অন্ত কোথা তাঁর” এই সদা সবে জিজ্ঞাসে হে।  
 চেতননিকেতন পরশরতন, সেই নয়ন অনিমেষ,  
 নিরঞ্জন সেই, যাঁর দরশনে নাহি রহে দুঃখলেশ হে ॥

কেমনে কহিব, কি সুধাময় শোভা হেরিনু হৃদয়-দুয়ার খুলিয়ে!

অপরূপ অরূপ নাহি যে তুলনা, কী বলিব!

কী সুধাময় শোভা হেরিনু হৃদয়-দুয়ার খুলিয়ে!

দুর্লভ দরশন লাভ হল জীবনে, ধন্য রে তাঁর করুণা, ধন্য রে।

কী সুখে হেরিনু হৃদয়-দুয়ার খুলিয়ে॥

গভীর-বেদনা-অস্থির প্রাণ, কর হে আমারে শান্তি দান।

মোচন কর হে পাপ তাপ, ঘুচাও রোদন বিলাপ।

কেবলি তোমারি আশ্রয়ে, তরিব সাগর নির্ভয়ে,

সে যায় যাক. যে থাকে থাক্, শুনে চলি তোমারি ডাক।

তরঙ্গ ঘোর কর হে পার, মন-তবীর হর হে ভার,

তুমি বিনা কর্ণধার কেহ নাহি আর আমার ॥

যোর গহন ভবসঙ্কটে আর কে জীবনসঙ্গ!।

থাকো হে বন্ধু তুমি সঙ্গে, অবিচল ভূধর-আশ্রয়।

ভীষণ সিদ্ধতরঙ্গনাদ নামে তব নীরব,

শরণ যাচি হে করুণাসিদ্ধ, আনন্দসাগর।

প্রাণেশ্বর, প্রাণ বিতবো, হৃদিমাঝে আসি বন্ধন ঘুচাও।

আছি নাথ দিবানিশি ওই চরণতলে, প্রসাদে বঞ্চিত কোর না।

চমৎকার অপার জগত-রচনা তোমার,  
 শোভার আগার বিশ্বসংসার  
 অযুত তারকা চমকে রতন-কাঞ্চন হার,  
 কত চন্দ্র, কত সূর্য, নাহি অন্ত তার।  
 শোভে বসুন্ধরা ধনধান্যময়, হায়, পূর্ণ তোমার ভাণ্ডার।  
 হে মহেশ, অগণন লোক গায়  
 “ধন্য তুমি ধন্য” এই গীতি অনিবার ॥

জগত-বন্দনে ভজ, পবিত্র হবে জীবন,  
 পাইবে অনন্ত ফল, লাভ হবে পরম ধন।  
 অন্ধতম কে এমন, তাঁরে যে কভু দেখে না,  
 দিক্ সে জীবন তার, পাপ-তাপে মগন।  
 পরম করুণাধার সেই পতিতপাবন,  
 তাঁর পদে প্রণম, নাহি রহিবে মোহাবরণ।  
 সুগভীর নিশীথে চন্দ্র সুন্দর মধুর,  
 শোভয়ে য়াঁর শোভায়, কেমন তিনি মনোহরণ।

জয় জয় পরব্রহ্ম, অপার তুমি অগম্য,  
 পরাংপর তুমি সারাংসার,  
 সত্যের আলোক তুমি, প্রেমের আকরভূমি, মঙ্গলের তুমি মূলধার।  
 নানারসযুত ভব, গভীর রচনা তব, উচ্ছ্বসিত শোভায় শোভায়,  
 মহাকবি, আদিকবি, ছন্দে উঠে শশী রবি, ছন্দে পুন অস্তাচলে যায়।  
 তারকা কনককুচি, জলদ-অক্ষর রুচি, গীতলেখা নীলাশ্বর-পাতে,  
 ছয় ঋতু সম্বৎসরে, মহিমা কীর্তন করে, সুখপূর্ণ চরাচর সাথে।  
 কুসুমে তোমার কান্তি, সলিলে তোমার শান্তি, বজ্ররবে রুদ্ধ তুমি ভীম,  
 তব ভাব গূঢ় অতি, কি জানিবে মূঢ়মতি, ধ্যায় যুগযুগান্তে অসীম।

আনন্দে সবে আনন্দে, তোমার চরণ বন্দে, কোটি সূর্য কোটি চন্দ্রতারা,  
তোমাবি এ রচনারি, ভাব লয়ে নরনারী, হা হা করে, নেত্রে বহে ধারা।  
মিলি সুর নর ঝড়, প্রণমি তোমায় বিভূ, তুমি সর্বমঙ্গল-আলয়,  
দেও জ্ঞান, দেও প্রেম, দেও ভক্তি, দেও ক্ষেম, দেও দেও ও-পদ-আশ্রয়।

১৩

আসোয়ারী, ঝাপতাল

জাগো সকল অমৃতের অধিকারী,  
নয়ন খুলিয়ে দেখ করুণানিধান, পাপতাপহারী।  
পুরব অরুণ-জ্যোতি মহিমা প্রচারে,  
বিহগ যশ গায় তাঁহারি।  
হৃদয়-কপাট খুলি, দেখ রে যতনে,  
প্রেমময় মুরতি জন-চিন্ত-হারী।  
ডাক রে নাথে, বিমল প্রভাতে,  
পাইবে শান্তির বারি ॥

১৪

ভৈরবী, চৌতাল

জ্ঞানময় জ্যোতিকে যে জানে সেই সত্য জানে।  
তাঁরে যেই হৃদে ধ্যায়ে, সেই পায় অচল শরণ।  
এক প্রথম তেজ সেই, একেরই অসংখ্য কিরণ,  
কতই মঙ্গল জ্ঞান ধরম প্রীতি কান্তি ছায় ভুবন।  
গায় তাঁহারে সর্বলোক, মধ্যে সেই বিশ্বলোক, অন্ত কেহ নাহি পায়।  
যাচি চরণারবিন্দ, দেহি মে কৃপা-আনন্দ,  
আর কার দ্বারে যাব, তুমি সবার দারিদ্র্যভঞ্জন ॥

১৫

কাফি, সুরফাজা

দীন হীন ভকতে, নাথ, করো দয়া,  
অনাথনাথ তুমি, হৃদয়রাজ, বিরাজো নিশিদিন হৃদিমাঝে।  
তব সহবাস-আশে, আনন্দে হৃদয় ভাসে,  
তোমা-বিনা নিশিদিন মন নাথ নাথ ধ্যায়ে ॥

১৬

খট, একতালা

ধন্য দেব পূর্ণব্রহ্ম, প্রাণেশ্বর দীনবন্ধু,  
দয়াসিদ্ধ করুণানিধি, ব্যাকুল-চিতবারি হো!  
ডগবজ্জন হৃদ-রঞ্জন, পাবন জগজীবন,  
প্রভু পরমশরণ, পাপী-গতি, আশ্রিত-ভয়হারী হো।  
অচ্যুত আনন্দধাম, সত্যাপ্রয় সত্যকাম,  
জাগ্রত জীবন্ত দেব, সেবক-কাণ্ডারী,  
জ্ঞানানল দীপ্যমান, হৃদাধার হৃদয়েশ্বর,  
ভবতারণ হরি কৃপালু, ভকত-মন-বিহারী হো!  
অবিনশ্বর পুরাণ পুরুষ, ভগবান ভক্তবৎসল,  
কল্যাণ অমর বিশ্বভুবনধারী,  
জীবিতেশ হৃদয়রতন, পরমায়ন সত্যপুরুষ,  
সদানন্দ জগদগুরু, জগজন-হিতকারী হো!

১৭

তিলককামোদ, চৌতাল

নয়ন বাহিয়া ঝরে ঝরনা শত,  
পেয়ে তব করুণানৃত, তপত এ হৃদিকমলে।  
দীনজনের প্রাণবন্ধু, তোমাতে পাইলে,  
কী ধন না পাই, আনন্দসিদ্ধ হৃদে উথলে ॥



১৮

কেদারা, চৌতাল

বহিছে কৃপাপবন তোমার, যার হিম্মোলে দুখ পলায়,  
সুখসাগরে তরঙ্গ উঠে।  
মন্দ মন্দ বরিষে অমৃত, যাতনা অপহৃত, প্রেমকুসুম ফুটে!  
সেবিয়ে করুণাবাত, সুখেতে নিশা প্রভাত,  
মুগ্ধ হইয়ে মন-উৎস ছুটে।  
কেবলি তারি গুণে জীবন ধরে আছি, নহিলে হৃদয় টুটে।

১৯

মেঘমল্লাব, সুরফাঁজা

বিশ্বভুবনরঞ্জন ব্রহ্ম পরমজ্যোতি,  
অনাদি দেব জগপতি, প্রাণের প্রাণ!  
কতই কৃপা বরষিছ, প্রাণ জুড়ায় সুমধুর প্রেমসমীরে,  
দুখতাপ সকলি হয় অবসান।  
সবাকার তুমি হে পিতা বন্ধু মাতা,  
অনন্ত লোক করে তব প্রেমামৃত পান।  
অনাথশরণ এমন আর কে বা তোমা-হেন,  
ডাকি তোমারে, দেখা দাও প্রভু হে কৃপানিধান॥

২০

জয়জয়ন্তী, ত্রিতাল

বিষয়ের তমোজাল করে আছে নিশাকাল,  
কেমনে হইব পার সংসারসাগর এ।  
তুমি বিনা কর্ণধার দেখি নে কাহারে আর,  
অখিলতারণ তুমি, কোথা হে এ সময়ে?  
সাত্বনার দিক্ অঁধার বিষাদ-ঘনোদয়ে,  
সম্পদ তড়িৎ-সমান উন্মীলি নিম্নীলয়ে।  
পাপতিমির নাশিয়ে, জ্ঞানালোক প্রকাশিয়ে,  
দেখা দাও ওহে নাথ, মোর অন্ধ হৃদয়ে॥

২১

নারায়ণী, যৎ

ভজ রে ভজ রে ভবখণ্ডনে, ভজ রে বিশ্বজনবন্দনে,  
জগতরঞ্জন ভকতচিন্তাবিনোদনে, মোদনে পালনে তারণে,  
প্রণতজন-সৌভাগ্যজননে।

শুদ্ধসত্ত্ব জ্যোতির্ময় জ্ঞানে, মুক্তিদাতা জগত-প্রাণে,  
অন্তর্যামী নিত্য পুরাণে, শাস্ত্রত বিত্ত কৃপানিধানে,  
পূর্ণ ব্রহ্ম সনাতনে, সমস্তপাতকনাশনে,  
সর্বলোকাশ্রয়প্রভবে, সত্যায়নে, প্রেমাঙ্গনে ॥

২২

ইমনকল্যাণ, চৌতাল

সকল মঙ্গলনিদান, ভবমোচন, অরূপ, চেতনরূপে বিরাজো।  
তুমি অকৃত, অমৃতপুরুষ, বিশ্বভুবনপতি, সুন্দর অতি অপূর্ব।  
জীবজীবন, দীনশরণ, দুঃখসিদ্ধুতারণ হে।  
কৃপা বিতর কৃপাসাগর, তার ভব-অন্ধকারে।  
অনুপম, শাস্ত্রত আনন্দ, তুমি জগজীবন,  
আকুল-অন্তরে তোমারে চাহে।  
পরমব্রহ্ম পরমধাম, পরমেশ্বর সত্যকাম,  
পরমশরণ, চরমশান্তি, তুমি সার ॥

২৩

ভৈরব, সুরফাঁদা

সব দুঃখ দূর হইল তোমারে দেখি—  
এ কী অপার করুণা তব! প্রাণ হইল শীতল বিমল সুধায়।  
সব দেখি শূন্যময়, না যদি তোমারে পাই,  
চন্দ্র সূর্য তারক জ্যোতি হারায়।  
প্রাণসখা, তোমা সম আর কেহ নাহি,  
প্রেম-সিদ্ধু উথলয় স্মরিলে তোমায়।  
থাকো সঙ্গে অহরহ, জীবন করো সনাথ,  
রাখো প্রভু জীবনে মরণে পদছায় ॥

## জীবনীপঞ্জি

জন্ম : দ্বিজেন্দ্রনাথ ছিলেন কলকাতা-জোড়াসাঁকোর দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও সারদা দেবীর দ্বিতীয় সন্তান এবং জ্যেষ্ঠ পুত্র। বাংলার জমিদার বংশের পারিবারিক প্রথায় জ্যেষ্ঠ পুত্রসন্তানের উত্তরাধিকার চিহ্নিত করার লক্ষ্যে তাঁর নাম রাখা হয়েছিল পিতা ও পিতামহের নামের প্রথম অক্ষর ‘দ’ দিয়ে। ঠাকুরদের গৃহদেবতা ছিলেন লক্ষ্মীজনাদর্শন শিলা। এই বংশের নামকরণেও বৈষ্ণব-পরম্পরা লক্ষ্য করা যায়। তাঁর জন্ম তারিখ যোলো মার্চ, আঠারোশো চল্লিশ। তিনি ছিলেন একুশ বছরের কনিষ্ঠ রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ, বড়োদাদা।

শিক্ষা : উনিশ শতকে শ্রীমন্ত অভিজাত বংশে গৃহপাঠশালা ও গৃহশিক্ষার ব্যবস্থা থাকত। দ্বিজেন্দ্রনাথ যথারীতি গৃহেই প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করছিলেন। তখনও শিশু ও বালকদের পাঠোপযোগী পুস্তকাদি বিশেষ ছিল না। বাংলায় ‘নীতিকথা’ পড়িয়ে পন্ডিতমশাই তাঁকে সংস্কৃত পড়ালেন। ‘মুক্তবোধ’, ‘কুমারসম্ভব’, ‘রঘুবংশ’, ‘মেঘদূত’ পড়বার পর তিনি সেন্ট পলস্ স্কুলে সেকেন্ড ক্লাসে ভর্তি হয়ে দু-বছর পরে এন্ট্রান্স পরীক্ষা দিয়ে হিন্দু কলেজ বা বর্তমান প্রেসিডেন্সি কলেজে ভর্তি হন। দ্বিজেন্দ্রনাথ জানিয়েছেন যে প্রাতিষ্ঠানিক লেখাপড়া তাঁর ভালো লাগত না। রসহীন ইতিহাস অধ্যয়ন, নিয়মমাফিক গণিত তাঁর ভালো লাগত না। ত্রিকোণমিতি ও মেনসুরেশন তাঁর ভালো লাগত এবং বাড়িতে এই দুই বিদ্যার চর্চা তিনি করতেন। মেটকাফ্ হল প্রতিষ্ঠায় দ্বারকানাথ অর্থ দান করেছিলেন, এ কারণে, তাঁর বংশধরেরা ওই হলের গ্রন্থাগার থেকে পড়াবাব জন্য ইচ্ছেমতো বই নিতে পাবতেন। দ্বিজেন্দ্রনাথের যা ভালো লাগত, তা তিনি বাড়িতে বসেই পড়তেন, ফলে ক্লাস কামাই হত। প্রাতিষ্ঠানিক বিদ্যাচর্চার প্রতি বীতরাগে, তাঁর স্মৃতিচারণ অনুসারে তিনি সিপাহি বিদ্রোহের দু-বছর আগে প্রাতিষ্ঠানিক লেখাপড়ায় ইস্তফা দেন। এই হিসেবে, তিনি এগারো বছর বয়সে ‘কুমারসম্ভব’, ‘রঘুবংশ’ ইত্যাদি শেষ করে সেন্ট পলস্ স্কুলে ভর্তি

হন; তেরো বছর বয়সে এষ্টাপ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন ও পনেরো বছর বয়সে হিন্দু কলেজের লেখাপড়ায় ইস্তফা দেন। প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় ও রমেশচন্দ্র মিত্র তাঁর সহপাঠী ছিলেন। এঁদেরও জন্ম আঠারোশো চল্লিশে। অতঃপর দ্বিজেন্দ্রনাথ স্বশিক্ষায় শিক্ষিত হয়ে বিচিত্র বিদ্যায় অসাধারণ পারঙ্গম হয়ে ওঠেন। বিষয়ানুরাগ অপেক্ষা জ্ঞানচর্চাই তাঁর জীবনের ব্রত হয়ে ওঠে। কাব্য, সাহিত্য, দর্শন, গণিত, ত্রিকোণমিতি, সংগীত, চিত্রকলা -ইত্যাদি জ্ঞানচর্চার নানা ক্ষেত্রে তাঁর বিচরণ ছিল অবাধ।

বিবাহ :

আঠারোশো আটাল্লতে যশোহর-নরেন্দ্রপুরের তারাচাঁদ চক্রবর্তীর কন্যা সর্বসুন্দরীর সঙ্গে তাঁর বিবাহ হয়। এই বিবাহে বরকর্তা ছিলেন তাঁর দুই পিতৃব্য রমানাথ ঠাকুর ও নগেন্দ্রনাথ ঠাকুর। লক্ষণীয়, দেবেন্দ্রনাথ তাঁর জ্যেষ্ঠপুত্রের বিবাহে অনুপস্থিত ছিলেন। প্রাপ্ত তথ্য থেকে জানা যায় যে, পুত্র জ্যোতিরিন্দ্রনাথের বিবাহেও দেবেন্দ্রনাথ অনুপস্থিত ছিলেন। বিবাহের সময় সর্বসুন্দরী ছিলেন এগারো বছরের বালিকা। বিবাহিত জীবনের কুড়ি বছরের মধ্যে নয় পুত্র-কন্যার জন্ম দিয়ে প্রসবজনিত অসুস্থতায় সর্বসুন্দরী আঠারোশো আটাল্লতের একত্রিশ বছর বয়সে পরলোকগমন করেন। দ্বিজেন্দ্রনাথের বয়স তখন আটত্রিশ বছর।

কর্মজীবন :

আক্ষরিক অর্থে দ্বিজেন্দ্রনাথের কর্মজীবন অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত—যদিও আজীবন তিনি স্বচ্ছপ্রণোদিত কর্মে ব্যস্ত থেকেছেন। দ্বিজেন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ-প্রমুখ এক-এক পুত্রের উপর জমিদারি দেখার ভার দিয়ে পিতা দেবেন্দ্রনাথ সন্তুষ্ট না হয়ে শেষ-পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের উপরে সেই ভার দেন। পিতার মৃত্যুর পরেও রবীন্দ্রনাথ সেই দায়িত্ব পালন করেন। দ্বিজেন্দ্রনাথ অতি স্বল্পকাল জমিদারি দেখেছিলেন। পিতার মৃত্যুর পর উনিশশো পাঁচটেই তিনি কলকাতার সমস্ত সুখভোগ আরাম-সুবিধা-ইত্যাদি বিসর্জন দিয়ে শান্তিনিকেতনবাসী হলেন। শান্তিনিকেতনবাসী হলেও আশ্রমের কাজকর্মের সঙ্গে তাঁর কোনও যোগ ছিল না। আশ্রম-সীমানার বাইরে নিচু বাংলা এলাকায় তিনি ভূত্য মুনীশ্বর গৌড়কে নিয়ে সম্রাসীর জীবন যাপন করতেন। সাংসারিক ব্যাপারে তিনি যেমন উদাসীন ছিলেন তেমনি বিষয়-আশয় সম্পর্কে তাঁর কোনও বোধ যে ছিল, সেটা তাঁর আচার-আচরণে বোঝা যেত।

সাহিত্য-সংস্কৃতি চর্চা : দ্বিজেন্দ্রনাথ চিত্রকর হতে চেয়েছিলেন, কিন্তু তাঁর সময়ে চিত্রকলা শিক্ষার সুব্যবস্থা না থাকায় তাঁর সেই অভিপ্রায় সিদ্ধ হয়নি; কিন্তু পত্র-চিত্রকুটে তিনি চিত্রাক্ষর ব্যবহার করতেন। ‘রেখাক্ষর বর্ণমালা’-শীর্ষক তাঁর বাংলা শর্টহ্যান্ডের বইটি আদ্যন্ত লিখোতে ছাপা। চিত্রকরের বোধ থেকেই তিনি সাংকেতিক রেখাক্ষর যে উদ্ভাবন করেছিলেন, তাতে কোনও সন্দেহ নেই।

রামনারায়ণ তর্করত্নের সংস্কৃত শিক্ষার পরিণামে দ্বিজেন্দ্রনাথ সংস্কৃত ছন্দে বাংলায় কবিতা লিখতে শুরু করেন। তাঁর সমসাময়িক কবি বলদেব পালিত-ও বাংলায় সংস্কৃত ছন্দে প্রবর্তন করেছিলেন। কুড়ি বছর বয়সেই তিনি কালিদাসের ‘মেঘদূত’ পদ্যে অনুবাদ করেন। মাইকেল মধুসূদন দত্ত তখন ইংরেজিতে কবিতা লিখতেন। দ্বিজেন্দ্রনাথের অনুবাদ পড়ে তিনি মন্তব্য করেন যে, তাঁর ধারণা ছিল বাংলায় ভালো কবিতা রচিত হতে পারে না—কিন্তু ‘মেঘদূত’-এর অনুবাদ তাঁর সেই ধারণা দূর করেছে। উনিশ শতকেব মধ্যাহ্নে এমন সাবলীল বাংলায় কাব্যরচনা ছিল দুর্লভ। তরুণ বয়সে তিনি ওস্তাদের কাছে সংগীতশিক্ষা করেছিলেন। বাংলায় তিনিই প্রথম স্বরলিপি-পদ্ধতি রচনা করেন। আঠারোশো উনসত্তরে ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’য় সংগীত লিপিবদ্ধ করিবার চিহ্নাবলী শীর্ষক তাঁর প্রবন্ধ পাঁচটি ব্রহ্মসংগীতের স্বরলিপিসহ ছাপা হয়। এছাড়া ‘বালক’ পত্রিকাতেও তিনি স্বরলিপি-পদ্ধতি বিষয়ে লিখেছিলেন। তিনি বাঁশিও শিখেছিলেন; তিঁি বাঁশি শিখেছিলেন গণিতচর্চার সূত্রে।

সংগীতের সঙ্গে গণিতের গূঢ় যোগের কারণেই বিশ্বের বিখ্যাত বিজ্ঞানী ও দার্শনিকেরা যে সংগীত ও বাদ্যযন্ত্রের চর্চা করে থাকেন, সে কথা স্বীকৃত। দ্বিজেন্দ্রনাথও সংগীতের সুর-তাল-লয়কে গণিতের অন্তর্নিহিত ঐক্য বোঝার ব্যাপারে ব্যবহার করেছিলেন। বস্তুত, তাঁর যাবতীয় চর্চার উদ্দেশ্য ছিল তত্ত্বচর্চা। ‘মেঘদূত’-এর সাবলীল অনুবাদের পর তিনি নিরবচ্ছিন্ন কাব্যচর্চা করেননি, যদিও তত্ত্বজ্ঞানের আলোচনার অবকাশে তিনি মধ্যে-মধ্যে চূর্ণ কবিতা লিখতেন। পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে আঠারোশো পঁচাত্তরে আবার তিনি কাব্যজগতে ফিরে এসে ‘স্বপ্ন-প্রয়াণ’ নামে দীর্ঘ রূপককাব্য রচনা করেন। এই রূপককাব্যও তত্ত্ববাদী। এরপর আবার তিনি তাঁর তত্ত্বজগতে ফিরে যান। আঠারোশো আটনব্বইতে ব্রাহ্মধর্ম তিনি পদ্যে ব্যাখ্যা করেন। এই কাব্যও তত্ত্ববাদী। উনিশশো বারোতে

প্রকাশিত ‘রেখাঙ্কর-বর্ণমালা’য় পদ্য আবার তদ্ব্যবহনের কাজ করেছে। উনিশশো কুড়িতে ‘কাব্য-মালা’য় ‘পদ্যে ব্রাহ্মধর্ম’-সহ তাঁর কবিতার সংকলন প্রকাশিত হয়। বঙ্কোমেট্রি বা বাকসো তৈরির যে পদ্ধতি তিনি ত্রিকোণমিতির সূত্রে আবিষ্কার করেন, তাকে আধুনিক প্যাকেজিং চর্চার সূচনা বলা যেতে পারে। গোটা বিশ্বে যখন প্যাকেজিং সম্পর্কে কোনও ধারণা ছিল না, তখন তিনি এ বিষয়ে মৌলিক ভাবনা ভেবেছিলেন। প্যাকেজিং টেকনোলজির পথিকৃৎ হিসেবে যে গৌরব তাঁর প্রাপ্য ছিল তা তিনি পাননি।

পিতার নির্দেশে তিনি আঠারোশো চৌষট্টি থেকে একাত্তর অবধি আদি ব্রাহ্মসমাজের সচিব-পদাসীন ছিলেন। আঠারোশো একাশিতে তিনি এই সমাজের অন্যতম ট্রাস্টি, আঠারোশো নব্বই থেকে আচার্য, আঠারোশো নিরানব্বই থেকে সভাপতি এবং উনিশশো চার থেকে আচার্য ও সভাপতি পদে কাজ করলেও উনিশশো পাঁচে পিতৃবিয়োগের পর তিনি সমাজ-সংসার ত্যাগ করে শান্তিনিকেতনের একান্তে নিভৃত জীবন-যাপন করেন।

আঠারোশো সাতাশিতে অনুজ-জ্যোতিরিন্দ্রনাথ অগ্রজ-দ্বিজেন্দ্রনাথকে সম্পাদক করে ‘ভারতী’ মাসিক-পত্রিকা প্রকাশ করেন। দ্বিজেন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, ‘আমাকে সম্পাদক হইতে বলিল। আমিও আপত্তি করিলাম না। আমি কিন্তু ওই নামটুকু দিয়াই খালাস। কাজের সমস্ত ভার জ্যোতির উপর পড়িল।’ সাত বছর পর জ্যোতিরিন্দ্রনাথ পত্নীবিয়োগের পর সংসারে বিরাগী হয়ে ‘ভারতী’র প্রকাশ বন্ধ করে দেবার ঘোষণা করেন। তাঁদের ভাঙ্গি স্বর্ণকুমারী এই কথা জেনে ‘ভারতী’র দায়িত্ব গ্রহণ করেন এবং সম্পাদক হন।

আঠারোশো চুরাশি থেকে পরবর্তী পঁচিশ বছর দ্বিজেন্দ্রনাথ আদি ব্রাহ্মসমাজের মুখপত্র ‘তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা’র সম্পাদক ছিলেন।

আঠারোশো একাশিতে ‘হিতবাদী’ পত্রিকার পরিকল্পনা দ্বিজেন্দ্রনাথ করেছিলেন এবং ‘হিতবাদী’ নামটিও দিয়েছিলেন।

আঠারোশো চুরান্তরে পরিকল্পিত ঠাকুরবাড়ির ‘বিদ্বজ্জন সমাগম’-এর অন্যতম উদ্যোক্তা ছিলেন তিনি। ‘হিন্দুমেলা’, ‘ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞানসভা’, ‘বেঙ্গল থিয়োসফিক্যাল সোসাইটি’, ‘বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ’, ‘বঙ্গীয়-সাহিত্য-সম্মেলন’-ইত্যাদি নানা উদ্যমের সঙ্গে তাঁর নিবিড় যোগ ছিল। তিনি বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের সভাপতি-পদে বৃত্ত হয়েছিলেন।

গ্রন্থাবলি :

১. মেঘদূত ('সংস্কৃত হইতে পদ্যে অনুবাদিত'), ১৮৬০
২. ভ্রাতৃত্বাব (প্রবন্ধ), ১৮৬৩ (ব্রাহ্মদের মধ্যে ভ্রাতৃত্বাব প্রসারের লক্ষ্যে ভ্রাতৃসভায় পঠিত প্রবন্ধ সংকলন।)
৩. তত্ত্ববিদ্যা (দর্শন),
  - ক. প্রথম খন্ড : জ্ঞানকান্ড, ১৮৬৬
  - খ. দ্বিতীয় খন্ড : ভোগকান্ড, ১৮৬৭
  - গ. তৃতীয় খন্ড : কর্মকান্ড, ১৮৬৮
  - ঘ. চতুর্থ খন্ড : সাধন প্রকরণ, ১৮৬৩(দ্বিজেন্দ্রনাথ স্মৃতিকথায় জানিয়েছেন, 'আমাদের দেশে আমি যেভাবে দার্শনিক আলোচনা করিয়াছিলাম, সে-রকম আমার পূর্বে আর কেহ করেন নাই। ...সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠিত হইলে পর নবগঠিত সমাজের জন্য একটা philosophy আবশ্যক বলিয়া বোধ হইল।' দ্বিজেন্দ্রনাথ জানিয়েছেন, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজেরা তাঁর 'তত্ত্ববিদ্যা' অবলম্বন করেই নতুন সমাজের দর্শন স্থির করলেও কোথাও স্বর্ণ স্বীকার করেননি।)
৪. স্বপ্ন-প্রয়াণ (রূপক কাব্য), ১৮৭৫  
(দ্বিজেন্দ্রনাথ জানিয়েছেন যে, 'স্বপ্ন-প্রয়াণ'-এর প্রথম খসড়া তিনি 'বঙ্গদর্শনে' ছাপার জন্য পাঠিয়েছিলেন। বঙ্কিম তার থেকে এক-আধটা ছেপেছিলেন কিনা, তা তাঁর মনে নেই। কিন্তু বঙ্কিম তাঁর 'বিষবৃক্ষ'-এর মধ্যে ঠিক তেমনই বিভিন্ন লোকজগৎ দর্শিয়েছিলেন। দ্বিজেন্দ্রনাথ মন্তব্য করেছিলেন যে, যা স্বপ্নে অশোভন হয় না, হিন্দু গৃহস্থ-চিত্রে তা অত্যন্ত অশোভন হয়ে দাঁড়ায়। 'নগেন্দ্রনাথের ঘরের মধ্যে সেইরকম ছবি থাকতে পারে, কিন্তু বাড়ির মধ্যে গৃহস্থ-বধূ গাড়ি হাঁকাইলেন, এ চিত্র একেবারেই সুশোভন হইল না। কিন্তু এইরকম চিত্র-সমাবেশের ideaটা যে তিনি আমার রচনা হইতে পাইতেছিলেন সে বিষয়ে আমার কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। ধর্ম ও দর্শন সম্বন্ধে বঙ্কিমবাবু অন্যত্র গুরুশিষ্য খাড়া করিয়া যে-ভাবে দার্শনিক আলোচনা করিতে বসিলেন, তাহার বহু পূর্বে ঠিক ওইভাবে ওইরকম আলোচনা আমি করিয়াছিলাম।' বস্তুতপক্ষে তাঁরা দুজনেই এই গুরুশিষ্য প্রমোদুর রীতিটি পেয়েছিলেন গ্রিগ ডায়ালগ থেকে। (এক্ষেত্রে কেউ উত্তমর্গ-অধমর্গ ছিলেন না।)
৫. সোনার কাটি রূপার কাটি, ১৮৮৫ (আটাল পৃষ্ঠার এই বইটি সম্পর্কে বিস্তারিত তথ্য দুর্লভ)
৬. সোনায় সোহাগা, ১৮৮৫ (কুড়ি পৃষ্ঠার এই বই বইটি সম্পর্কে বিস্তারিত তথ্য দুর্লভ)

৭. আর্যামি এবং সাহেবিআনা (আলোচনা), ১৮৯০
৮. সামাজিক রোগের কঁবিরাজি চিকিৎসা (আলোচনা), ১৮৯১
৯. সাধনা-প্রাচ্য ও প্রতীচ্য (আলোচনা), ১৮৯২
১০. অদ্বৈত মতের সমালোচনা (দর্শন), ১৮৯৬
১১. অদ্বৈত মতের প্রথম ও দ্বিতীয় সমালোচনা (দর্শন), ১৮৯৭
১২. পদ্যে ব্রাহ্মধর্ম (কাব্য/ধর্মতত্ত্ব), ১৮৯৮
১৩. আর্যধর্ম ও বৌদ্ধধর্মের পরস্পর ঘাত-প্রতিঘাত ও সংঘাত (আলোচনা), ১৮৯৯
১৪. ব্রহ্মজ্ঞান ও ব্রহ্মসাধন (ধর্ম), ১৯০০
১৫. আচার্যের উপদেশ (ধর্ম),
  - ক. প্রথম খন্ড, ১৯০০
  - খ. দ্বিতীয় খন্ড, ১৯০২
১৬. শ্রীমদ্‌গার্হ্য ঠাকুরের বক্তৃতা (ভাষণ), ১৯০১
১৭. বিদ্যা এবং জ্ঞান (আলোচনা), ১৯০৬
১৮. একটি প্রশ্ন ও তাহার উত্তর (আলোচনা), ১৯০৬
১৯. বঙ্গের রঙ্গভূমি (প্রবন্ধ-সংকলন), ১৯০৭
২০. হারামণির অন্বেষণ (আলোচনা), ১৯০৮
২১. দেখিয়া শিখিব কি ঠেকিয়া শিখিব (আলোচনা), ১৯০৮
২২. রেখাম্বর বর্ণমালা (বাংলা শট্‌হ্যান্ড), ১৯১২ (পদ্যাকারে লিখিত, দ্বিজেন্দ্রনাথ-কর্তৃক উদ্ভাবিত বাংলা শট্‌হ্যান্ডের প্রথম বই।)
২৩. গীতা-পাঠ (ধর্ম), ১৯১৫
২৪. নানা-চিত্র (প্রবন্ধ, ভাষণ, পূর্ব-প্রকাশিত পুস্তিকার সংকলন), ১৯২০
২৫. প্রবন্ধ-মালা (প্রবন্ধ, পূর্ব-প্রকাশিত পুস্তিকার সংকলন), ১৯২০
২৬. কাব্য-মালা (কাব্য-সংকলন, 'মেঘদূত' এবং 'পদ্যে ব্রাহ্মধর্ম'-সহ।), ১৯২০
২৭. চিত্তামণি (প্রবন্ধ, পূর্ব-প্রকাশিত পুস্তিকার সংকলন), ১৯২২  
এছাড়া বিপিনবিহারী গুপ্ত-র 'পুরাতন প্রসঙ্গের দ্বিতীয় অধ্যায়ে উনিসশো তেইশে দ্বিজেন্দ্রনাথ-কর্তৃক বিবৃত তাঁর স্মৃতিচারণ মুদ্রিত হয়েছে।
২৮. Geometry in which the 12 Axiom has been resplaced by new ones, [?]



২৯. Ontology, 1871

৩০. Boxometry, 1913

এছাড়া তাঁর বহু প্রবন্ধ, তত্ত্বালোচনা, কবিতা, ভাষণ, চূর্ণ-কবিতা, পত্রকাব্য অগ্রছিত বয়ে গিয়েছে।

শেষজীবন ও মৃত্যু - বৈশ্বিক ব্যাপারে উদারমান দ্বিজেন্দ্রনাথকে তাঁর পিতা তন্মিদারি পরিদর্শন-সহ যাবতীয় দায়িত্বশীলতার কাজ থেকে অব্যাহতি দিয়েছিলেন। অপুত্রক ও নিঃসন্তান কেউ ঠাকুরপরিবারের স্থান সম্পত্তির অধিকার পেতেন না। জ্যোতিষিন্দ্রনাথ নিঃসন্তান ছিলেন। বারেন্দ্রনাথের জীবিতকালেই তাঁর একমাত্র পুত্র বনেন্দ্রনাথ মারা যান। জ্যোতিষিন্দ্রনাথ ও বারেন্দ্রনাথের বিধবা স্ত্রী এবং তাঁর বিধবা পুত্রবধূ জমিদারির অংশ পাননি। দেবেন্দ্রনাথ তাঁর শেষ ইচ্ছাপত্র সহ করেন আঠাঘোষো নিবাসনবহিতে। তিনি এই ইচ্ছাপত্রের নির্বাহক করেন দ্বিজেন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠপুত্র দ্বিপেন্দ্রনাথকে, সত্যেন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠপুত্র সুবেন্দ্রনাথকে ও বরীন্দ্রনাথকে। দেবেন্দ্রনাথের সম্পুত্রক পুত্রসন্তান হিতেন্দ্রনাথের উত্তরাধিকারব্যব পোচ্ছেছিলেন ডিডি শ্যাম জমিদারি। কাগিগ্রাম-পতিসর ও বিবাহিতমপুত্র-শিলাইদহের জমিদারি তিন শাবির অর্থাৎ দ্বিজেন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ ও বরীন্দ্রনাথের মধ্যে এজমালি থেকে যায়। উনিশশো পাঁচ পিতার মৃত্যুর পর দ্বিজেন্দ্রনাথ তাঁর পুত্র দ্বিপেন্দ্রনাথ ও পৌত্র দ্বিপেন্দ্রনাথকে নিয়ে শান্তিনিকেতন-আশ্রমবাসী হন। কলকাতার সমস্ত সুখভোগ ত্যাগ করে তাঁরা শান্তিনিকেতনে সে সময়েই কষ্টকর জীবনকেই বরণ করে নিয়েছিলেন। দ্বিজেন্দ্রনাথ ও তাঁর পুত্র-পৌত্রেরা সম্পূর্ণ নির্ভরশীল ছিলেন জমিদারি আয়ের উপর। জ্যেষ্ঠ পৌত্র দ্বিপেন্দ্রনাথকে পিতামহ দেবেন্দ্রনাথ তাঁর সাধনাশ্রম শান্তিনিকেতনে অন্য়তম অছি করে এই আশ্রম দেখাল দায়িত্ব দিয়ে যান। দ্বিজেন্দ্রনাথের বড়ো ছেলে দ্বিপেন্দ্রনাথ এই দায়িত্ব নিষ্ঠা-সংকল্পে যান্ত্রিত্য পালন করেন। উনিশশো ত্রিশে প্রথম চৌধুরির পরামর্শে ভবসানাপত্র সহ করে বরীন্দ্রনাথ ও সুবেন্দ্রনাথ এজমালি জমিদারি নিজেদের নামে করে নেন। বরীন্দ্রনাথ হন কাগিগ্রাম-পতিসরের জমিদার ও সুবেন্দ্রনাথ হন বিবাহিতমপুত্র শিলাইদহের জমিদার। দ্বিজেন্দ্রনাথ ও তাঁর উত্তরাধিকারীদের প্রাপ্য অংশ ভেঁট দুই জমিদারির মধ্যে অর্জিত হইল। বরীন্দ্রনাথ ও সুবেন্দ্রনাথ এর দক্ষণ বছরে সাতো বাইশ হাজার টাকা দ্বিজেন্দ্রনাথ ও তাঁর উত্তরাধিকারীদের দেবেন। এই

কঙাণে দ্বিজেন্দ্রনাথের সঙ্গে নিষ্পত্তি করলেন। পিতামহের ভূমিদারির স্বাভাবিক উত্তরাধিকারী বংশের জ্যেষ্ঠ সন্তান দ্বিজেন্দ্রনাথ এইভাবে হলেন ছোটোভাই রবীন্দ্রনাথের ও ভাইপো সুরেন্দ্রনাথের দেওয়া মাসোহাবার উপর নির্ভরশীল।

রবীন্দ্রনাথ ও সুরেন্দ্রনাথ কথা রাখেননি। বরখেলারপর ফলে দ্বিজেন্দ্রনাথ ও তাঁর বংশধররা অশেষ কষ্টভোগ করেন। এমনকি পরে দ্বিজেন্দ্রনাথের পৌত্র দিনেন্দ্রনাথ নিজ ভিটেতে রবীন্দ্রনাথের ভাড়াটে হিসেবে থাকতে বাধ্য হয়েছিলেন। বিষয়-আশয়ে উদাসীন দ্বিজেন্দ্রনাথ কোনদিনই কোনো কষ্টভোগে উচ্চবাচ্য করেননি। উনিশশো ছাব্বিশের উনিশে জানুয়ারি ছিয়াশি বছর বয়সে তিনি শান্তিনিকেতনে পরলোকগমন করেন। তাঁকে দাহ করা হয় তাঁর শান্তিনিকেতনস্থিত নিচু বাংলায় আবাসের সামনে। তাঁর বাড়ি পরে ‘দ্বিজীবরাম’ নামে আখ্যাত হয়। তাঁর দাহস্থানে পুত্রবধূ হেমলতা দেবী একটি সমাধি-বেদি স্থাপন করেছিলেন। সেই সমাধিবেদি ভগদশায় অবহেলায় এখনও আছে।